Crudeltà gratuita versus Crudeltà necessaria

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

L’uomo non deve temere altri che sé stesso, questo Dostoevskij l’aveva capito molto bene. E ne “I fratelli Karamazov” scrisse pagine bellissime e crudissime al riguardo. Credo che molti di voi avranno figli, nipoti… io ho due figli e ogni volta che penso a quella scena, mi viene in mente una sequenza del film “Novecento” di Bertolucci: una delle più brutali scene che siano mai state girate. In essa si vede un bambino, figlio di contadini, che viene afferrato per i piedi da un sadico fascista, che inizialmente lo fa girare fino – in un crescendo sempre più delirante – a sfracellargli la testa contro un muro.

Dostoevskij, molto prima di Bertolucci, ne “I fratelli Karamazov”, ci racconta di quello che facevano i soldati ottomani nei Balcani, un episodio in particolare, lo cito a memoria con il beneficio di commettere qualche piccola imprecisione, ma prometto che il senso della storia resterà fedele all’originale… c’è Ivan che racconta al fratello Alësa un episodio raccolto dalle cronache del tempo, a quanto pare accaduto durante la repressione ottomana delle insurrezioni bulgare (1876). In questo episodio si parla di soldati ottomani che prendono un bambino molto piccolo, strappandolo alle braccia della madre. I soldati inizialmente ci giocano e lo cullano, ci scherzano con questo bambino, lo accarezzano, lo fanno ridere, lo vezzeggiano insomma. Poi, di punto in bianco, gli sparano in testa e lo uccidono davanti alla madre, senza motivo, solo perché possono. Cos’è questa se non crudeltà gratuita?

Per Dostoevskij non vi sono dubbi su quale sia la creatura più malvagia del creato: l’uomo, che può giungere ad ammazzare un suo simile per puro piacere personale, a differenza delle altre bestie feroci, leoni o squali che uccidono per sopravvivenza, perché devono mangiare. Quelle che noi chiamiamo “belve” se non uccidessero le loro prede, cosa mangerebbero? Loro ammazzano per sopravvivere, non è che un leone può andare al supermercato per comprarsi un chilo di costine di gazzella… il leone deve procacciarsi il cibo e, suo malgrado, mettere fine alla vita delle prede che poi mangerà. Perché? Semplice, è un carnivoro. È crudele? Certo, ma la sua crudeltà è gratuita o necessaria? Direi proprio “necessaria” perché è finalizzata a uno scopo ben preciso: la sua sopravvivenza. Se non mangia, muore. L’uomo invece uccide per il gusto di uccidere, perciò è capace di un livello superiore di crudeltà, che oserei definire “raffinata”. Questo a causa dell’intelligenza euclidea, che Dostoevskij considerava essere il nostro peccato originale alla stregua della curiosità, che è ciò che ha “dannato” Adamo ed Eva.

Intelligenza euclidea e curiosità stimolano le grandi scoperte di cui siamo capaci, ma hanno anche un doloroso rovescio della medaglia: risvegliano le nostre più oscure perversioni.

Dostoevskij e l’Intelligenza Euclidea: Un’Analisi Contemporanea

Il testo “La tragedia della libertà” di Marco Apolloni riflette sulla curiosità umana e l’intelligenza euclidea, ispirato all’opera di Dostoevskij. Queste caratteristiche, sebbene propulsive per l’innovazione, portano anche a conseguenze negative, come la creazione di armi letali. L’uomo, divinizzandosi, diventa il suo stesso nemico, causando danni irreparabili.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

E cosa ha portato l’uomo a creare un’arma simile? Questa invenzione è stata dettata dalla curiosità umana. Quella stessa “curiosità” che ci ha resi grandi, che ci ha fatto costruire strade, ponti, grattacieli… pensiamoci un attimo, ci rendiamo conto di quello di cui è stato capace l’ingegno umano pilotato dall’istinto primordiale che ci contraddistingue, la curiosità? Essa è figlia dell’intelligenza euclidea, contro cui ce l’aveva parecchio Dostoevskij. Intelligenza euclidea e curiosità non sono peculiarità umane tutte negative, però ci hanno dannato permettendoci la costruzione di armi che potrebbero arrivare a estinguerci.

Per colpa loro, della “intelligenza euclidea” e della “curiosità”, l’uomo è arrivato a divinizzarsi troppo, come nel caso di Kirillov che vuole diventare dio di sé stesso. Ecco, il problema è che l’uomo-dio, ovvero l’uomo che si è auto-divinizzato riesce a fare dei danni incalcolabili, a scavarsi la fossa prima del tempo. Chi è infatti il più grande nemico dell’uomo? L’uomo stesso.

La Curiosità Umana: Un Vantaggio o una Condanna?

Il testo “La tragedia della libertà” di Marco Apolloni analizza l’ambivalenza della curiosità umana, ispirata da Dostoevskij. Da un lato spinge l’umanità a creare, dall’altro porta alla costruzione di armi distruttive. Questa “intelligenza euclidea” porta l’uomo a divinizzarsi, con conseguenze catastrofiche. In definitiva, l’uomo è il suo peggior nemico.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

E cosa ha portato l’uomo a creare un’arma simile? Questa invenzione è stata dettata dalla curiosità umana. Quella stessa “curiosità” che ci ha resi grandi, che ci ha fatto costruire strade, ponti, grattacieli… pensiamoci un attimo, ci rendiamo conto di quello di cui è stato capace l’ingegno umano pilotato dall’istinto primordiale che ci contraddistingue, la curiosità? Essa è figlia dell’intelligenza euclidea, contro cui ce l’aveva parecchio Dostoevskij. Intelligenza euclidea e curiosità non sono peculiarità umane tutte negative, però ci hanno dannato permettendoci la costruzione di armi che potrebbero arrivare a estinguerci.

Per colpa loro, della “intelligenza euclidea” e della “curiosità”, l’uomo è arrivato a divinizzarsi troppo, come nel caso di Kirillov che vuole diventare dio di sé stesso. Ecco, il problema è che l’uomo-dio, ovvero l’uomo che si è auto-divinizzato riesce a fare dei danni incalcolabili, a scavarsi la fossa prima del tempo. Chi è infatti il più grande nemico dell’uomo? L’uomo stesso.

Curiosità e Peccato: Dalla Creazione alla Distruzione

Prima del peccato originale, l’umanità viveva in armonia con Dio, ma questo equilibrio si è rotto. La redenzione è possibile solo attraverso Cristo. La curiosità umana può portare a grandi scoperte, ma anche alla distruzione, come dimostrano le bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki, mietendo potenzialmente vittime su vasta scala.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Prima del “peccato originale” non esisteva la morte, il primo uomo e la prima donna vivevano nel Giardino dell’Eden in perfetta armonia con Dio. L’essere umano era la creatura prediletta dal Creatore. Dopo quello sciagurato assaggio, però, qualcosa si è irreparabilmente rotto, si è infranto il patto tra uomo e Dio. “Patto”, questo, ristabilitosi soltanto con la venuta di Cristo, il Figlio di Dio. Per un cristiano è molto semplice: la sola salvezza sta in Cristo-Salvatore, chi crede nel Dio fattosi “uomo” per redimere l’umanità intera – erede di Adamo ed Eva – avrà la vita eterna. Per farlo il cristiano deve accettare che non a tutto c’è una risposta. Cosa ci insegna il racconto biblico se non che, quando diamo troppo retta al lato curioso che c’è in noi, sono solo guai.

La curiosità è ciò che ci eleva, ma che può pure condannarci all’autoestinzione spingendoci oltre ogni limite, per esempio, a creare bombe come quelle che sono state sganciate rispettivamente: sulle città giapponesi di Hiroshima, il 6 agosto, e Nagasaki, il 9 agosto del 1945. Armi, queste, oggi ancora più evolute, ossia più letali, che potrebbero mettere fine al genere umano. Con i suoi colleghi fisici del progetto Manhattan, lo scienziato italiano Enrico Fermi scherzava sulla possibilità, bassissima ma presente, che l’utilizzo delle bombe che stavano congegnando avrebbe potuto mettere fine alla vita sulla Terra. Curioso modo di scherzare, “curioso” davvero…

Personaggi Dostoevskiani: Bianchi e Neri a Confronto

Le riflessioni si ispirano al testo “La tragedia della libertà” di Marco Apolloni e analizzano la visione di Dostoevskij riguardo alla figura di Dio e dell’uomo. Si distingue tra personaggi “neri” e “bianchi”, evidenziando che l’uomo-dio, per i primi, può portare alla follia. La curiosità, vicenda di Adamo ed Eva, segna il peccato originale.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Il risultato di un gesto tanto eclatante? Buttare giù dal piedistallo Dio e metterci l’uomo inteso come uomo-dio, da non confondersi con il Dio-uomo cristiano, che è invece quello in cui crede Dostoevskij. Vedete? Dostoevskij è per Dio che viene prima dell’uomo, a differenza di Kirillov e di altri suoi famigerati personaggi che io definisco “neri”, con cui intendo “negativi”. Infatti, volendo schematizzare, ci sono due tipologie di personaggi dostoevskiani: quelli “neri” appunto e quelli “bianchi”, ovvero “positivi”. Fra questi ultimi rientra Alësa Karamazov, che è uno dei “buoni”, sebbene – come ho già detto – nessuno lo sia del tutto; ribadisco, i “tutti buoni” e i “tutti cattivi” esistono solo nei fumetti. Detto questo, volendo io schematizzare, cioè semplificare per favorire una più ampia comprensione, uso la suddivisione tra personaggi “positivi” e “negativi”, anche se, a cercare bene, si può trovare un elemento “negativo” in quelli cosiddetti “buoni” e “positivo” in quelli cosiddetti “cattivi”.

Il problema dei personaggi “neri” è che per loro l’uomo-dio è ciò in cui intimamente credono, anche se può portarli alla follia; penso non solo all’ingegner Kirillov, ma anche all’intellettuale Ivan Karamazov. Entrambi, sia Kirillov sia Ivan, sono troppo cerebrali e influenzati da un difetto costitutivo che Dostoevskij chiama “intelligenza euclidea”: il peccato originale dell’uomo. Che cos’è? La curiosità che ha dannato Adamo ed Eva (e con essi l’intero genere umano), i quali nel Giardino dell’Eden assaggiarono il frutto proibito dell’albero della conoscenza del bene e del male. Dio si era raccomandato che non lo facessero e loro non hanno saputo resistere. Hanno ceduto alla tentazione perché “la curiosità” è ciò che più di tutti ci innalza, però è allo stesso tempo anche ciò che ci ha condannato alla morte, che è la risultante del peccato originale, stando alla filosofia cristiana.

Il problema di Dio

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Ora, tornando ai tre problemi sollevati da Dostoevskij, ditemi se sbaglio: non ci toccano tutti da vicino, secondo voi? Secondo me, sì. Come mai? Perché, per esempio, un ateo dovrebbe essere toccato dal problema di Dio? Un ingenuo potrebbe dire: l’ateo nega Dio, dunque perché mai sarebbe così fondamentale per lui tanto da ritenerlo un “problema”? Veniamo alla radice etimologica della parola “ateo”: deriva dal latino “a-theos”, dove la “a” ha funzione privativa e possiamo tradurla con “senza”, mentre “theos” significa appunto Dio, motivo per cui: “ateo” sta a indicare colui che non crede in Dio, un “senzadio” che talvolta viene usato – correttamente – come appropriato sinonimo del termine “ateo” appunto. 

L’etimologia però non risponde al “perché” per un ateo Dio dovrebbe essere un problema. Provo io a rispondere… quando un ateo si oppone con tutto sé stesso all’idea di Dio e dichiara solennemente che per lui Dio non esiste, puntando magari i piedi e invocando di essere fulminato dall’Altissimo, in caso si sbagliasse, come fece Mussolini in un comizio prima di diventare il sodale di Hitler, nonché il di lui compagno di crimini… ecco, un ateo non farebbe mai nulla di così plateale se Dio non fosse un così enorme problema per lui. È come se, negandolo, un ateo confermasse implicitamente a tutti quanto per lui Dio sia un enorme, gigantesco problema, uno di quelli che provi a respingere ma che ti ritorna indietro come un boomerang. Poi, parliamoci chiaro, perché senti tanto il bisogno di negare qualcosa, se non “perché” non riesci a fare a meno di pensarci? Mi domando e mi rispondo: perché – appunto – per te, ateo, Dio dev’essere un “problema”.

C’è un meraviglioso personaggio dostoevskiano, di cui parlo in diverse pagine di questo mio libro su Dostoevskij intitolato “La tragedia della libertà”. Questo personaggio è un ingegnere, non a caso… sapete, anche Dostoevskij da giovane doveva diventare “ingegnere”. Poi, a un certo punto, si stufa e dice: “No, voglio fare altro…” Non è che abbia detto queste esatte parole, piuttosto me lo immagino io, perché qualcosa del genere dovrà pure essersi detto per cambiare idea – come ha fatto – su cosa fare nella vita.

Per nostra immensa fortuna, quest’uomo, Dostoevskij, non è diventato ingegnere, ma si è messo a scrivere romanzi, che lo hanno reso famoso fino a farlo diventare quello che noi abbiamo imparato a conoscere: uno dei più importanti scrittori di tutti i tempi (per me il più importante). E pensare che doveva fare l’ingegnere… questo personaggio emblematico che vi dicevo, ancora non vi ho detto il nome volutamente, ve lo dico adesso: è l’ingegner Kirillov. 

Lui è uno dei protagonisti di un’altra opera di Dostoevskij, che metto al secondo posto delle mie preferenze dostoevskiane: parlo de “I Demoni”. È un romanzo più ostico rispetto a “I fratelli Karamazov”. Quest’ultimo ha un livello di comprensione più immediato, tanto che arriva a tutti, perché “tutti” possono trovarci dentro qualcosa che asseconda i propri gusti. “I demoni” sono decisamente tutt’altra lettura. C’è chi ama, diciamo, una scrittura molto legata alla trama, che pretende che sia avvincente, ne “I fratelli Karamazov” c’è questo e perciò piace così tanto. Ne “I demoni” il discorso cambia. La trama è più lenta, c’è più una componente cerebrale e morbosa; non dico che non sia, a suo modo, “avvincente”, però questo non è ciò che salta all’occhio, non a prima vista almeno.

Quello che più mi ha colpito dell’opera in cui possiamo trovare l’ingegner Kirillov sono i contenuti filosofici che oserei definire “clamorosi”. Tornando a lui, Kirillov è proprio un ateo talmente accanito che – come tutti gli atei del resto – è proprio fissato con Dio. Lui, di Dio, non accetta il fatto che sia l’Altissimo che ha già stabilito la sua sorte ultima. Perciò escogitare un sistema tutto suo per decidere di sé stesso, della sua vita, a dispetto di Dio. Sceglie di uccidersi. Nella sua follia Kirillov racconta a sé stesso che, se si ucciderà, togliendosi la vita, dimostrerà che è lui ad avere il potere, appunto, di vita e di morte su sé stesso; quindi, la sua fine, che è quanto di più “personale” possa esserci, sarà lui a deciderla e non Dio. Che magra consolazione sapere che non sarà Dio a sancire quando fargli esalare il suo ultimo respiro, bensì sarà lui stesso. In che modo? Si sparerà un colpo di pistola in testa. E così uscirà di scena l’ingegner Kirillov, convinto di dimostrare in questo modo che lui è l’unico dio di sé stesso.

I Tre Problemi di Dostoevskij: Dio, Libertà e Male

Dostoevskij è un autore profondo che affronta tre questioni fondamentali: Dio, libertà e male. Queste tematiche sono interconnesse e fondamentali per comprendere la sua filosofia. La sua scrittura richiede un’esperienza di vita significativa per essere pienamente apprezzata, come dimostra l’approccio dell’autore.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Se ne “I fratelli Karamazov”, come ho detto, “c’è tutto Dostoevskij”, ora si tratta per me di vivisezionare quel “tutto” e sintetizzarvelo a uso e consumo di una vostra migliore comprensione della sua portata filosofica. Comincio con il dire che in Dostoevskij ci sono tre grandi questioni: l’una influenza l’altra e la co-implica. 

Prima di procedere, mi sono ricordato che vi devo dire perché considero Dostoevskij un filosofo. Ebbene, chi sono i filosofi? Sono quelle persone che cercano problemi laddove altri fingono di non vederli per non rovinarsi la loro placida routine. Ecco, i filosofi hanno il “tarlo” di voler problematizzare la realtà, per capirla meglio, per andare sempre più in profondità. Precisato ciò, credo non ci siano dubbi sul fatto che, oltre che essere un meraviglioso scrittore, Dostoevskij sia anche un filosofo degno di nota. 

Dunque, ecco i tre problemi di Dostoevskij: il primo è Dio, il secondo è la libertà, il terzo è il male. Dio è l’assillo nel bene e nel male di tutti i personaggi dostoevskiani, è il loro cruccio più grande, non se lo possono scrollare di dosso, gli atei più che i credenti. Poi c’è la libertà, che per Dostoevskij è una faccenda un po’ più complicata e delicata del libero arbitrio. Infine, abbiamo il terzo problema che è il male e che è strettamente collegato al secondo, la libertà; non che non lo sia anche al primo, Dio, però il male è l’altra faccia della libertà, quella più odiosa, però ineludibile. È fin troppo chiaro che non ci sono soltanto questi tre problemi che vengono sollevati nei romanzi di Dostoevskij, però questi sono per me i tre più significativi, i tre che ci servono per capire la filosofia dostoevskiana. Ho cominciato a parlare raccontandovi come mi sono avvicinato a Dostoevskij, rivelandovi che ai tempi del liceo, quando ero troppo giovane, non l’ho capito, tantomeno ho finito di leggere uno dei suoi capolavori (“Delitto e castigo”). Ebbene, mi sono formato questa idea, ovvero che Dostoevskij sia un autore che, ecco, lo si può capire solo se si sono vissute certe situazioni, solo se si ha vita da analizzare, vita vissuta intendo. E la “vita” è una cosa che la capisci meglio vivendola, non siete d’accordo? Qualcuno di voi potrebbe obiettare: “Hai scoperto l’acqua calda.” E anche fosse? L’acqua calda deve essere riscoperta di continuo, obietterei io.

L’anima tripartita del popolo russo

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Nel capolavoro “I fratelli Karamazov” Dostoevskij ci racconta l’anima tribolata del popolo russo attraverso le peculiarità distinte dei tre fratelli. 

C’è Ivan: un figlio spirituale dell’illuminismo europeo, che guarda all’Europa come a una cara, vecchia amica a cui ritornare nostalgicamente con il pensiero, sebbene sia ormai per lui un cimitero d’ideali decrepiti. L’Ivan-pensiero è debitore della cultura europea, soprattutto di quella illuministica del Settecento, ha un debito intellettuale nei confronti dei vari Rousseau, ma soprattutto Voltaire, autori che lo hanno profondamente influenzato. Possiamo definirlo il più cerebrale, il più intellettuale dei fratelli Karamazov, che non sono proprio tre ma, se dico di più, rischio di fare spoiler, perciò mi taccio. 

Il secondo fratello di cui vi voglio parlare brevemente è Alësa, quello che piange sopra la tomba del piccolo Iljuša, di cui vi ho detto all’inizio. Lui incarna l’anima mistica del popolo russo. Ancora oggi in Russia la figura del mistico è centrale per capire la religiosità russa a forte vocazione popolare. Alësa è il classico uomo spirituale, come ce l’abbiamo anche noi in Occidente. Pure noi in Italia di mistici ne abbiamo avuti di famosi. Uno su tutti? Nel Duecento abbiamo avuto secondo me il più fenomenale di tutti. Di chi sto parlando? Di San Francesco d’Assisi, ovviamente. 

Poi c’è il terzo dei Karamazov, ovvero Dmitrij, il quale rappresenta invece l’anima viscerale del popolo russo, è il più carnale e sanguigno dei fratelli, quello che si scontra più spesso con il padre e che tutti sospettano di avere compiuto il parricidio. Dmitrij simboleggia ancora oggi l’identikit dell’uomo medio russo, è un uomo come molti, come lo sono la maggior parte di noi: certi giorni è capace di nobili slanci, certi altri può partecipare a una rissa e finire per ammazzare qualcuno a bottiglia te in testa, senza altro motivo apparente se non un accesso d’ira fulmineo e incontrollabile. Dmitrij è veramente “viscerale”, nel senso che “ragiona” con le viscere, non con l’intelletto. Anche da noi in Italia abbiamo tanti Dmitrij in circolazione, tutti i paesi ce li hanno uomini di tale pasta. 

In pratica, ne “I fratelli Karamazov” Dostoevskij dipinge un affresco della Russia dell’Ottocento, che però farà un po’ da viatico alla Russia del Novecento, finanche ispirare quella odierna, per certi aspetti. Ci fa capire meglio la mentalità di questo popolo che è stato capace, piaccia o non piaccia dirlo in questo momento, di grandi cose. Perché diciamocelo: senza la resistenza all’aggressione nazista del popolo russo la Seconda guerra mondiale avrebbe potuto prendere una piega diversa e non so quanto fausta per tutti noi. Intendiamoci, non che nell’allora Unione Sovietica fosse tutto “rosa e fiori”, però Hitler era… Hitler, ci siamo capiti. Per quanto oggi i rapporti tra l’Unione Europea e la Russia siano tesi e non ci permettano di essere troppo obiettivi nei riguardi di questo popolo complesso, dobbiamo perlomeno sforzarci di rimanere obiettivi e riconoscere loro i meriti del passato, aldilà dei torti del presente. Certo, non è che noi italiani, tantomeno i tedeschi e nemmeno i francesi possiamo dichiararci senza macchia, né asserire di non avere mai recitato il ruolo di “cattivi” della storia, che poi “cattivo” per chi? Dipende sempre dal punto di vista. Hai voglia a dire che è tutta colpa di una sola parte… non è mai così facile, giusto nei fumetti forse, ma negli ultimi tempi persino le trame fumettistiche si sono fatte più intricate assecondando forse un’implicita complicazione degli eventi tutt’attorno a noi… 

Quello che voglio dirvi è: trovatemi un popolo che non possa dirsi “complesso”. Ora, Dostoevskij senz’altro ci aiuta a capire le peculiarità dei russi, ma tutto si può dire fuorché che essi siano i soli a vantare un primato di complessità rispetto ad altri popoli. Di fatto l’essere umano è abbastanza simile in tutti i luoghi, fatte salve certe peculiarità che ognuno ha in base – anche e soprattutto – al territorio in cui risiede. La geografia influenza l’anima profonda di un popolo, di ciò sono profondamente convinto. A ogni modo, queste sono le tre anime della Russia e le tre anime dell’uomo russo, secondo Dostoevskij, rappresentate nel meraviglioso affresco che sono appunto “I fratelli Karamazov”. In un certo senso, questo capolavoro dostoevskiano mi ricorda un film di Sergio Leone: “Il buono, il brutto e il cattivo”. Ovviamente il buono del capolavoro dostoevskiano è Alësa, Ivan potrebbe essere il brutto e Dmitrij il cattivo (per com’è ridotta la sua anima imbruttita dall’intelligenza euclidea). Ecco, in questo libro c’è tutto Dostoevskij.

Un libro-matrioska

Il testo esplora l’importanza de “I fratelli Karamazov” di Dostoevskij, evidenziando la sua complessità e la sua relazione con il genere del thriller legale. Viene anche menzionata “La leggenda del Grande Inquisitore”, una storia all’interno dell’opera che confronta Gesù e l’Inquisitore, evidenziando il tormento dell’animo umano.

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Vi dicevo del libro sul parricidio, torniamo a quello, perché tanto gira e rigira “I fratelli Karamazov” sono l’alfa e l’omega della poetica romanzesca di Dostoevskij. Ogni discorso che ruota su Dostoevskij, non può prescindere da quest’opera, perché lì dentro trovate tutto, perlomeno “tutto” quello che serve per capire l’anima tormentata di Dostoevskij. È un libro voluminoso che dentro ha tanti libri.

C’è una parte legata al processo che sembra uscita dalla “penna” di John Grisham, quello che ha scritto “Il socio”, uno dei più grandi autori di legal thriller al mondo. Fra i tanti meriti che possiamo riconoscere a Dostoevskij, c’è pure quello di avere anticipato il genere “legal thriller”. Dove? Ne “I fratelli Karamazov” appunto, ma anche in “Delitto e Castigo”, che poi lessi alla fine, più in là negli anni, dopo il tentativo di lettura fallito quando ne avevo solo diciotto; sempre che rimango dell’avviso che “I fratelli Karamazov” restino una spanna sopra agli altri libri di Dostoevskij (e a tutti gli altri libri in generale). In esso si trova un libro nel libro. Siamo al cospetto di una specie di libro-matrioska. Ce le avete presenti le matrioske? Le famose bambole russe dentro le quali trovi tante bambole più piccole? Ebbene, fra le tante bambole de “I fratelli Dostoevskij” ce n’è una intitolata “La leggenda del Grande Inquisitore”. 

Oddio, ho detto davvero “I fratelli Dostoevskij”? Eh sì, buonanotte, volevo dire “I fratelli Karamazov”… è stato evidentemente un lapsus freudiano. Freud c’entra sempre, eh! E tra l’altro cade a pennello visto che parliamo di Dostoevskij, che io almeno considero il quarto maestro del sospetto, gli altri tre sono più unanimemente riconosciuti quali “maestri del sospetto”, mi riferisco a: Marx, Nietzsche e, per l’appunto, Freud stesso. Ripeto, qui il “lapsus” ci voleva proprio. 

Ritorno all’opera nell’opera, ovvero “La leggenda del Grande Inquisitore”, qui abbiamo il più intellettuale dei Karamazov, Ivan, che racconta al più mistico dei fratelli, Alësa, una storia che parla di Gesù che ritorna sulla Terra e viene fatto prigioniero durante il periodo dell’Inquisizione spagnola. Il Gesù di Dostoevskij non dice neanche una parola, ma si limita ad ascoltare il vaniloquio del Grande Inquisitore che assomiglia più a un pazzo nichilista russo. Quest’ultimo rinfaccia al suo principale – credo sia lecito definire tale Gesù agli occhi di un prete – di averli abbandonati e lasciati fare, e loro – i preti – hanno fatto… anche troppo, anche dei danni, come l’Inquisizione appunto. Non vi racconto come si conclude “La leggenda del Grande Inquisitore”, perché vi toglierei il gusto di leggerla. Dico solo che il Gesù dostoevskiano sorprende il Grande Inquisitore con un gesto tanto enigmatico quanto rivoluzionario…

I “buoni” e i “cattivi” stanno nei fumetti

[Queste riflessioni sono liberamente ispirate al mio testo: “La tragedia della libertà – Un viaggio nel cuore di Dostoevskij”.]

Sapete chi era raffinato? Sempre un russo, Tolstoj, lui sì che cesellava, dipingeva con le parole. Immaginate che non aveva una penna Tolstoj, ma un pennello. Ciononostante, Tolstoj rimane un figlio dell’Ottocento. Dostoevskij invece anticipa i temi, le sensibilità della letteratura e della filosofia del Novecento, tutte le inquietudini, anche le perversioni, perché era un uomo anche perverso, a modo suo.

Dostoevskij era un uomo complesso, inutile girarci intorno. Lo definirei un uomo capace di una bontà squisita, come di una crudeltà inaudita, così, di punto in bianco. Assomigliava ai suoi personaggi, che non sono mai del tutto buoni o cattivi. Sono umani, perché i “buoni” e i “cattivi” stanno nei fumetti, che una volta si leggevano e ormai si vedono nei film o nelle serie televisive. Nei fumetti è tutto più facile: sai chi sono i buoni e chi i cattivi. Nella vita reale, invece, non c’è mai una persona che sia solo buona, o solo cattiva. 

La butto lì, scusandomi già se ad alcuni potrà suonare come una blasfemia, prendiamo Madre Teresa di Calcutta. Era un essere umano anche lei, dopotutto. Da piccolina un buffetto o uno sgambetto, magari a un’amica un po’ antipatica, lo avrà pur fatto. Oppure prendiamo il mostro di Firenze. Pure lui un “buongiorno”, o un “buonasera”, come diceva Benigni nel famoso tour teatrale degli anni Novanta, “Tuttobenigni”, lo avrà pur detto a qualcuno, o magari – che so – una volta in vita sua avrà pur aiutato una vecchietta ad attraversare la strada. E se persino una persona del genere, capace di mostruosità aberranti, se addirittura lui è stato capace di fare nella vita un qualche gesto di bontà è perché l’uomo è un essere contorto e non lo si può inquadrare in qualche schema preciso. A dire il vero, chi di noi non lo è, “complesso” intendo?