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10-02 Lezione: Tecniche narrative 
 

 

Parte I. Tecnica narrativa: principi di “Mostrare, non 
dire” e bisogni di storia 

1.1. Regola aurea della scrittura contemporanea 

Il principio “Show, don’t tell” (Mostra, non dire) definisce l’esigenza di 
rappresentare informazioni, emozioni e stati d’animo attraverso azioni, dettagli 
sensoriali e dialoghi, evitando dichiarazioni astratte che non generano 
esperienza. In un’epoca mediaticamente visiva, la scrittura letteraria efficace 
assume progressivamente caratteristiche cinematiche, mantenendo la propria 
specificità di medium. 

Distinzione concettuale: 

• Raccontare (telling): affermazione diretta e astratta (es. “Oggi non mi 
sento bene”) che informa ma non coinvolge. 

• Mostrare (showing): scena concreta con marcatori sensoriali e 
comportamentali (es. corpo, gesto, ritmo, voce) che permette al lettore 
di inferire e sentire l’emozione. 

1.2. Esempi applicativi e strumenti della prosa 

Esempio operativo: 

• invece di dichiarare la tristezza, si mostra attraverso capelli sfatti, 
trucco colato, pianto, gestualità incoerente o impulsiva, pause, tono di 
voce, ritmo del respiro. La frammentazione della prosodia, gli oggetti 
manipolati, la postura e i microgesti traducono lo stato interno in 
evidenza percepibile. 

Il romanzo, privo di immagini e suoni diretti, deve compensare con lingua 
evocativa, immagini mentali, dettagli sensoriali e strutture sceniche capaci di 
creare immersione. 

1.3. Bisogno di storie e ruolo delle serie televisive 

Il consumo di romanzi può declinare in termini quantitativi, ma il bisogno di 
storie cresce con la complessità del mondo. Le serie televisive ben strutturate 
rappresentano una forma narrativa complessa, analoga per ingegneria 
drammatica alla grande narrativa, fondata su personaggi, conflitti e sul 
principio di “Mostrare, non dire”. La visione di opere di qualità può costituire 
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una pratica di “lettura” alternativa, pur mantenendo la centralità della lettura 
letteraria nella formazione dello scrittore. 

1.4. Lettura come allenamento alla scrittura 

La lettura intensiva costituisce esercizio imprescindibile per affinare sensibilità 
e strumenti narrativi: 

• passione per la lettura come predisposizione coltivabile anche in età 
adulta; 

• la scrittura richiede aggiornamento continuo su strutture, stili e 
tendenze; 

• analogia con l’allenatore che aggiorna schemi tattici: lo scrittore deve 
ampliare repertori e comprendere ciò che funziona nel contesto 
contemporaneo. 

Indicazioni operative: 

• intensificare la lettura nei tempi disponibili; 
• orientarla al genere di riferimento del proprio esercizio (es. 

fantascienza) per assorbire codici, atmosfere e tematiche; 
• rispettare le scadenze come tappe formative all’interno del processo 

avviato il 2026-10-02 14:55:44. 
 

Parte 2. Personaggi: identità, caratterizzazione e 
costruzione del conflitto 

2.1. Funzione dei personaggi nella narrativa 

La riuscita di una narrazione dipende da trama e personaggi. Mentre la 
sinossi offre lo scheletro, i personaggi sono il motore: generano significato, 
emozione, azione. La loro progettazione, soprattutto in contesti collaborativi, 
deve essere condivisa e deliberata, stabilendo protagonista, antagonista e 
figure secondarie con coerenza e profondità. 

Uno scopo centrale è suscitare emozioni nel lettore (interesse, empatia, 
antipatia, repulsione). Spesso figure antagoniste o moralmente ambigue 
risultano più affascinanti, perché esplorano la complessità oscura dell’umano. 

2.2. Carta d’identità del personaggio: componenti essenziali 

Strumento operativo: 

• Documento organico di caratteristiche fisiche, psicologiche e 
contestuali per garantire coerenza. 

Componenti principali: 
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1) Nome e cognome (Nomen Omen): 
• il nome evoca destino e significato, incidendo sulla percezione del 

personaggio; 
• nomi in contrasto ironico creano tensioni interessanti (es. “Pacifico” 

irascibile; “Fortunato” su sedia a rotelle ma di intelligenza eccezionale). 
2) Residenza e ambientazione: 
• scelta del luogo come strategia narrativa (vicinanza reale vs. 

universalità); 
• considerazione di percezioni culturali e geografie immaginate, 

bilanciando peculiarità locali e ricezione ampia. 
3) Caratteristiche fisiche: 
• altezza e corporatura funzionali alla storia; 
• colore degli occhi e dei capelli con valenze simboliche; 
• segni particolari (cicatrici, tatuaggi, tic, modo di muoversi) come 

marcatori narrativi e indizi; 
• linguaggio e inflessione (dialetto, gergo, lingue inventate) per 

collocazione socio-culturale o effetto di alterità. 

2.3. Tecniche di descrizione: dalla lista alla scena 

Evitare l’elenco statico di tratti, preferendo la gradualità: 

• distribuzione diluita delle informazioni lungo i capitoli; 
• costruzione dell’immagine del personaggio per pennellate successive, 

alimentando curiosità. 

Prospettiva soggettiva e autoironia: 

• descrizione in prima persona che, attraverso linguaggio ricco e 
consapevolezza del proprio corpo, riveli complessità emotiva, 
vulnerabilità e autoaffermazione. L’autoritratto, se ben gestito, 
trasmette più della semplice sommatoria di difetti dichiarati. 

Regola d’oro: 

• “Mostra, non dire”: tratti come avarizia, generosità o impulsività si 
rendono visibili attraverso azioni, scelte e dialoghi. 

2.4. Messa in scena delle emozioni e causalità interna–esterna 

Principio operativo: 

• ogni azione esterna scaturisce da un bisogno interno; l’autore deve 
rendere visibile la catena stato interno → mediazione cognitiva → 
azione esterna → evidenza percepibile. 

Esempi di contesto: 

• aula del tribunale come laboratorio di emozioni: 
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o giudice: il martelletto segnala impazienza e richiami all’ordine; 
o avvocato: domande ironiche come strategia e controllo emotivo; 
o imputato colpevole: discrepanza tra facciata impassibile e segni 

nervosi (sudorazione, microgesti); 
o imputato innocente: pianto come pathos incontrollato. 

2.5. Costruzione dell’urgenza narrativa e della continuità di 
lettura 

La narrativa efficace produce domande e attese. Dispositivi: 

• inserire elementi di rischio, perdita o trasformazione imminente; 
• alternare svelamenti parziali e nuove opacità informative; 
• ricorrere al cliffhanger (sospensione) a fine scena/capitolo. 

Progressione di esempio: 

• enunciato neutro privo di tensione; 
• introduzione di una variabile ansiosa (assenza di risposta da due 

giorni); 
• approfondimento motivazionale (ultimo diverbio, minacce di servizi 

sociali, domande ossessive durante il tragitto) fino ad aumentare 
l’emergenza. 

Prevenzione della disaffezione: 

• evitare sequenze descrittive senza vettore emotivo o conflittuale; 
• ancorare ogni scena a decisioni, minacce latenti o desideri in tensione 

con ostacoli. 

2.6. Specializzazione per stati emotivi ricorrenti 

Esercizi utili: 

• Rabbia: rappresentarla tramite contrazioni muscolari, accelerazione del 
parlato, interruzioni, sguardo fisso, perdita di misura. 

• Fuga: frenesia, attenzione alle vie d’uscita, controllo dei rumori, 
economia di movimento, decisioni rapide, dialoghi spezzati. 

• Innamoramento: cambi posturali, cura del dettaglio, fissazione sul 
volto/voce, esitazioni linguistiche, gesti di protezione, preferenza per la 
presenza dell’altro. 

2.7. Il conflitto come architrave narrativa 

Imperfezione necessaria: 

• personaggi efficaci presentano difetti interni (psicologici, morali o 
comportamentali) che generano verosimiglianza e attrito drammatico 
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(es. ritualità di un disturbo ossessivo-compulsivo come “saltare le 
mattonelle” per ansia di contaminazione). 

Definizione e funzione: 

• conflitto come scontro tra obiettivo/desiderio e ostacoli interni/esterni; 
• nella finzione, il conflitto tende verso una forma di risoluzione (positiva 

o negativa), attribuendo senso all’itinerario drammatico. 

Fatal flaw (difetto fatale): 

• vulnerabilità strutturale che, se non superata, conduce alla rovina (fino 
alla morte simbolica o effettiva); 

• esempi: dipendenze come ludopatia con conseguenze relazionali, 
lavorative e giudiziarie. 

Biforcazioni di esito: 

• cedere alla paura → finale chiuso drammatico; 
• superare la paura → happy end. 

Pluralità di finali: 

• chiuso felice, chiuso drammatico, aperto (affida al lettore 
l’interpretazione del destino). 

2.8. Antagonista, coprotagonisti e struttura relazionale 

Forza dell’antagonista: 

• la qualità del protagonista è proporzionale alla forza dell’antagonista; 
• caratteristiche: chiarezza ideologica, capacità di pressione, potenza 

simbolica. 

Coprotagonisti/aiutanti: 

• funzioni: ponte empatico, contrappunto psicologico, stabilizzazione 
dell’azione, competenze complementari; 

• tipologie: la “normalità” (es. figura alla Watson) che rende accessibile il 
protagonista eccentrico o anaffettivo; coppie comiche/picaresche tra 
visionarietà e concretezza; antagonisti di poteri sociali/professionali nei 
generi di commedia. 

Principio operativo: 

• più il protagonista è “difficile”, maggiore è la necessità di un 
coprotagonista empatico che faciliti l’immedesimazione. 

2.9. Immedesimazione ed empatia come condizioni d’accesso 

La costruzione dei personaggi deve promuovere identificazione ed empatia, 
anche in generi altamente speculativi (es. fantascienza). Senza condivisione 
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emotiva, l’attenzione si interrompe; immedesimazione ed empatia fungono da 
indicatori di qualità narrativa. 

2.10. Linee guida operative: progettazione e revisione 

Protagonista: 

• definire obiettivo chiaro e desiderabile; 
• identificare imperfezione e fatal flaw; 
• strutturare prove progressive fino alla decisione cruciale. 

Antagonista: 

• motivazione coerente e forza reale; 
• evitare stereotipi piatti. 

Coprotagonisti/aiutanti: 

• canali di empatia; 
• risorse che il protagonista non possiede; 
• contrappeso psicologico e tematico. 

Conflitto e fatal flaw: 

• rendere visibile il legame tra obiettivo esterno e vulnerabilità interna; 
• chiarire la posta in gioco se il difetto non viene superato; 
• decidere consapevolmente la tipologia di finale. 

Tecniche applicative scena–capitolo: 

1) Identificare emozione dominante e origine. 

2) Selezionare segni esterni (gesti, posture, prosodia, oggetti). 

3) Inserire ostacolo e rischio (costi potenziali). 

4) Progettare aspettativa (domande aperte, cliffhanger). 

5) Verificare coerenza causale interno→esterno. 

6) Revisionare per densità (eliminare dichiarazioni astratte, aumentare 
marcatori sensoriali e comportamentali). 

2.11. Esercizi e risorse di studio 

Esercizio applicativo: 

• descrivere personaggi tratti da immagini di una serie televisiva 
contemporanea di spionaggio (es. “Slow Horses”), includendo: 

o dettagli fisici significativi; 
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o tratti caratteriali; 
o ipotesi di fatal flaw o vulnerabilità latente; 
o obiettivi/desideri e potenziali conflitti esterni. 

• [unclear passage] riguardo a riferimenti tecnici di accesso a materiali 
visivi e duplicazioni a schermo. 

Risorse consigliate: 

• “La svastica sul sole” (Philip K. Dick): realtà alternative e distopia; 
• “Il racconto dell’ancella” (Margaret Atwood): potere e controllo sociale, 

con adattamento televisivo; 
• “Black Mirror”: antologia di fiction distopiche sulle storture causate dalle 

tecnologie emergenti e le relative dannose implicazioni umane e 
sociali. 

 

Sintesi conclusiva 
In ambito narrativo, la regola “Mostrare, non dire” rappresenta l’architrave 
della prosa efficace nell’era visiva. La messa in scena delle emozioni 
attraverso segni esterni e la coerenza causale interno→esterno sostengono 
immedesimazione ed empatia. La costruzione dell’urgenza mediante attese, 
rischi e cliffhanger garantisce la continuità di lettura. Personaggi credibili 
richiedono imperfezioni interne, conflitti significativi, fatal flaw gestito fino 
all’esito, antagonisti forti e figure di supporto empatiche. La progettazione 
consapevole di protagonista, antagonista e coprotagonisti, insieme a una 
revisione orientata alla densità sensoriale e comportamentale, consente di 
trasformare il testo in esperienza vissuta. 
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10-02 Lezione: Scrittura Narrativa 
 

Titolo 
Scrittura Narrativa: Personaggi, Conflitto e Urgenza 

 

Key Topics 
• Fondamenti di scrittura narrativa: show don’t tell, scena come 

palcoscenico emotivo, urgenza e cliffhanger 
• Creazione di personaggi: carta d’identità, nome (Nomen Omen), 

dettagli fisici/psicologici e descrizione graduale 
• Conflitto, imperfezione e fatal flaw: impatto su arco del personaggio 

e tipologie di finale 
• Dinamiche tra protagonista, antagonista e co-protagonisti (funzione 

empatica e di contrasto) 
• Pratica ed esercizi: micro-scene emotive, monitoraggio del proprio 

processo, consegne e valutazioni del corso 
 

1) Fondamenti di scrittura narrativa: show don’t tell, scena 
come palcoscenico emotivo, urgenza e cliffhanger 

La regola aurea: mostrare le emozioni tramite azioni, dettagli sensoriali e 
dialoghi, non etichettarle. Ogni gesto visibile rimanda a uno stato interno 
(schema emozione → azione). Ambienti “statici” (es. aula di tribunale) 
diventano dinamici se caricati di obiettivi e tensione. Urgenza e cliffhanger 
mantengono il lettore in pagina generando domande aperte. 

• Esempio: anziché “era triste”, capelli sfatti, trucco colato, gesti 
disordinati; fine capitolo con rivelazione sospesa. 

Key Concepts: 

• Show, don’t tell: immagini concrete e comportamenti al posto di 
aggettivi astratti. 

• Subtesto: ciò che i personaggi fanno/sottintendono vale quanto ciò 
che dicono. 

• Cliffhanger: chiusura con promessa di sviluppo; alternare tensione e 
respiro per non saturare. 
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2) Creazione di personaggi: carta d’identità, nome (Nomen 
Omen), dettagli fisici/psicologici e descrizione graduale 

Costruire una “carta d’identità” condivisa (nome, residenza, fisicità, segni 
particolari, tratti psicologici) garantisce coerenza, specie in scrittura 
collaborativa. Il nome è sostanza (Nomen Omen): evocativo o ironico può 
potenziare il personaggio. Descrivere gradualmente (“poche pennellate” 
distribuite) mantiene curiosità e ritmo moderno. 

• Esempio: “Achab” evoca destino; ironia di un irascibile chiamato 
“Pacifico”. 

Key Concepts: 

• Coerenza diegetica: scheda personaggio per continuità intra/inter-
autore. 

• Dettaglio funzionale: ogni segno (cicatrice, tic) deve poter servire la 
trama. 

• Descrizione diluita: piccoli blocchi informativi in punti strategici. 

3) Conflitto, imperfezione e fatal flaw: impatto su arco del 
personaggio e tipologie di finale 

Personaggi perfettini annoiano: imperfezioni e conflitti generano empatia e 
arco trasformativo. Il fatal flaw è un difetto radicale che, non superato, 
conduce al disastro. Il modo in cui il personaggio gestisce conflitto/fatal flaw 
determina il finale: positivo, drammatico o aperto. 

• Esempi: Jack Nicholson in “Qualcosa è cambiato” (manie come 
ostacolo amoroso); Game of Thrones e la sfida al mito del lieto fine. 

Key Concepts: 

• Conflitto interno/esterno: motore di trama e crescita. 
• Fatal flaw: crepa che, sotto pressione, può far crollare la “diga”. 
• Tipi di finale: coerenza rispetto alle scelte e all’arco del personaggio. 

4) Dinamiche tra protagonista, antagonista e co-protagonisti 
(funzione empatica e di contrasto) 

Un eroe è tanto più forte quanto più potente è l’antagonista (es. Batman vs 
Joker). Il co-protagonista/aiutante (es. Watson per Holmes) facilita 
l’immedesimazione e compensa carenze del protagonista, fungendo da ponte 
col pubblico. 

• Esempio: antagonista come forza filosofica (caos vs ordine), non 
solo “cattivo”. 
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Key Concepts: 

• Principio di opposizione: il conflitto di valori eleva i personaggi. 
• Funzione empatica dell’aiutante: ingresso accessibile nel mondo 

narrativo. 
• Antagonista credibile: intelligenza, motivazioni forti, agency concreta. 

5) Pratica ed esercizi: micro-scene emotive, processo, 
consegne e valutazioni 

Esercizi proposti: micro-scene per rabbia, fuga, innamoramento in ~5 minuti 
ciascuna, con invio foto esercizi al docente. Struttura corso: ~10 incontri (8 
teorici + 2 pratici), valutazione sul capitolo finale. Compiti: descrizioni da “Slow 
Horses”; intensificare letture (fantascienza/distopia) e osservare serie come 
laboratorio narrativo. 

• Caso “Bianca Vitale”: costruire urgenza trasformando una situazione 
ordinaria in emergenza narrativa tramite antecedenti, rischio e 
tempo. 

Key Concepts: 

• Pratica deliberata: esercizi brevi, focus su dettagli sensoriali e azioni. 
• Posta in gioco: cosa si rischia/perde; scandire il tempo aumenta 

tensione. 
• Disciplina creativa: “non esiste il blocco, al massimo stanchezza”; 

feedback e revisione. 
 

Overall Key Takeaways 
• Scrittura efficace: mostrare emozioni attraverso azioni/dettagli, 

progettare urgenza e cliffhanger, evitare personaggi “piatti” e 
valorizzare conflitti e fatal flaw. 

• Ecosistema dei personaggi: antagonista forte e co-protagonisti 
funzionali aumentano empatia e profondità; il nome e i dettagli vanno 
scelti con intenzione narrativa. 

• Apprendimento orientato alla pratica: esercizi mirati, letture mirate e 
analisi di serie/film consolidano tecnica e preparano alla produzione 
di capitoli valutabili. 

 

Notable Quotes 
• “Mostra, non raccontare. Questa, ragazzi, è la regola aurea della 

scrittura.” 
• “Ogni azione esterna di un personaggio nasce da un bisogno 

interno.” 
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• “Quando si racconta una storia bisogna sempre raccontare 
un’emergenza.” 

• “I personaggi non funzionano se sono piatti… La Mary Sue… 
personaggi così non interessano.” 

 

Exam Questions & Answers 
- Applica la regola “Show, don’t Tell” riscrivendo “Il personaggio è 

nervoso al colloquio”. 
- Risposta: “Ritoccò il nodo della cravatta per la terza volta; il piede 

tamburellava, la mano lasciò un alone umido sulla maniglia.” 
- Spiega lo schema emozione interna → azione esterna con un 

esempio in aula di tribunale. 
- Risposta: Emozione (vergogna/paura) dell’imputato → azioni: evita lo 

sguardo, si asciuga il sudore, voce tremante; il gesto visibile rivela lo 
stato interno e alza la tensione scenica. 

- Definisci fatal flaw e mostra come determina tre diversi tipi di finale 
possibili. 

- Risposta: Difetto profondo che, se non affrontato, porta alla rovina. 
Finali: positivo (difetto superato: cambiamento), drammatico 
(soccombe al difetto), aperto (esito sospeso, stimola interpretazione). 

- Descrivi il ruolo dell’antagonista e del co-protagonista nell’aumentare 
empatia e tensione narrativa, con esempi. 

- Risposta: Antagonista forte eleva l’eroe (Joker costringe Batman a 
scelte estreme); co-protagonista (Watson) offre un ponte empatico e 
compensa i limiti del protagonista, facilitando l’ingresso del lettore. 

 

Suggested follow up o letture aggiuntive 
• Robert McKee, Story; John Gardner, L’arte della narrativa; Lisa 

Cron, Wired for Story; James Wood, Come funzionano i romanzi; Sol 
Stein, Stein on Writing. 

• Visioni consigliate: Il Cavaliere Oscuro; Matrix; Game of Thrones; 
Black Mirror; Slow Horses; The Handmaid’s Tale. 
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10-02 Lezione: Tecniche di scrittura 
narrativa 

 

Materiale di studio – Lezione del 2026-
10-02 
Tema generale: scrittura narrativa, creare personaggi e “mostrare” emozioni 

• Ruolo dei personaggi e lavoro collaborativo 

o Sinossi generale condivisa; personaggi come motore emotivo della storia 
(anche “cattivi” interessanti). 

• Carta d’identità del personaggio 

o Nome e cognome: scelta di sostanza (Nomen omen); antifrasi efficace 
(es. “Pacifico” irascibile, “Fortunato” sfortunato). 

o Residenza/ambientazione: valore strategico; rischio di percezione 
“provinciale” se non funzionale alla storia. 

o Caratteristiche fisiche/segni particolari: funzionali a trama e 
riconoscibilità. 

• Come e quando descrivere 

o Evitare elenchi; descrizione diluita e integrata nelle scene. 
o Show, don’t tell: far emergere tratti da azioni/dialoghi; stile coerente col 

genere. 
• Show, don’t tell (regola aurea) 

o Non dichiarare emozioni: mostrarle via azioni, dettagli sensoriali, scene 
concrete. 

o Esempi: 

§ “Oggi non mi sento bene.” vs chiudersi in bagno, pianto, gesto impulsivo, 
trucco sfatto. 

§ “Marco aveva paura di parlare in pubblico.” vs mani che tremano, colpo 
di tosse, sguardo alla porta. 

§ “Sara era furiosa.” vs chiusura secca del laptop, nocche bianche, risposta 
tagliente. 

o Formula di scena emotiva: stimolo → reazione fisica → azione visibile → 
dettaglio sensoriale → micro-scelta. 

o Checklist: verbi dinamici; dettagli sensoriali; emozioni inferibili; micro-
conflitto. 

• Convergenza media e modelli 
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o Narrativa più visiva; pensare per scene, ritmo seriale. 
o Esempi: Nolan (colonna sonora come emozione; Batman come “fumetto 

filosofico”), Matrix (allegoria platonica). 
• Personaggi coinvolgenti e cliché 

o Coinvolgimento da scelte sotto pressione e segnali concreti, non da 
etichette. 

o Evoluzione dei cliché: più protagoniste femminili forti; aggiornare 
archetipi. 

• Imperfezione, conflitto e Fatal Flaw 

o Imperfezione interna genera conflitto e interesse. 
o Fatal Flaw: difetto che, se non superato, porta alla rovina (finale negativo 

possibile; l’happy end non è obbligatorio). 
o Tipi di finale: chiuso felice; chiuso drammatico; aperto (più raro). 
• Triade narrativa 

o Protagonista forte; antagonista potente (es. Joker eleva Batman); 
coprotagonista/aiutante come ponte empatico (es. Watson per Sherlock). 

• Empatia/immedesimazione 

o Il lettore si riconosce in problemi e difetti; base del coinvolgimento anche 
in generi fantastici. 

• Ambientazione come palco emotivo 

o Luoghi statici possono “mostrare” emozioni (es. tribunale: martelletto del 
giudice, sudore del testimone, ironia dell’avvocato). 

• Urgenza narrativa e cliffhanger 

o Creare emergenza/aspettativa in ogni pagina per evitare il “lancio del 
libro”. 

o Esempio progressivo (Prof.ssa Bianca Vitale e la figlia): aggiunta di 
informazioni che accrescono ansia e domande. 

o Strumenti: chiusure sospese tipo binge watching. 
• Organizzazione del corso e compiti 

o Percorso: 10 lezioni (8 teoriche, 2 pratiche); ultime due tutte pratiche; 
scadenze fino al 2026-11-27; stesura capitolo finale nei mesi successivi. 

o Esercizi in classe: tre micro-descrizioni (arrabbiato, in fuga, innamorato), 
5 minuti ciascuna; invio foto via email scolastica; compitino a casa. 

o Consegne piattaforme: Mastercom, tag singoli, registro elettronico; 
mantenere posto in aula. 

o Esercizio settimanale: descrivere uno dei personaggi di Slow Horses 
(fisico + carattere); immagini su bellaprof.net (consegna lunedì/martedì 
successivo). 

o Studio/ispirazione: leggere (meglio fantascienza), guardare serie/film. 
Suggerimenti: Black Mirror; Il racconto dell’ancella; La svastica sul Sole. 

o Lettori → scrittori: leggere di più per scrivere meglio; concentrare 
letture/visioni sul genere degli esercizi. 
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Definizioni chiave (glossario) 

• Show, don’t tell: tecnica che privilegia azioni/dettagli concreti per 
comunicare emozioni/informazioni. 

• Telling: dichiarazione esplicita di stati senza mediazione scenica. 
• Scena: unità con luogo, tempo, azioni, micro-obiettivo. 
• Cliché: soluzione narrativa stereotipata e prevedibile. 
• Archetipi: modelli narrativi ricorrenti (da aggiornare al contesto). 
• Conflitto: ostacolo o problema centrale da affrontare. 
• Fatal Flaw (difetto fatale): imperfezione che, se non risolta, conduce alla 

rovina. 
• Happy End (lieto fine): conclusione positiva della storia. 
• Coprotagonista/aiutante: figura che sostiene il protagonista e facilita 

l’empatia. 
• Cliffhanger: chiusura sospesa che induce a proseguire. 
• Emergenza narrativa: situazione urgente/irrisolta che alimenta tensione. 
• Mary Sue: personaggio eccessivamente perfetto, poco credibile. 
• Focalizzazione: punto di vista narrativo (io, terza limitata, ecc.). 

Formule e schemi utili 

• Emozione interna → Segnale esterno osservabile → Effetto sul lettore 

o Rabbia → mascella serrata, tono tagliente, gesti bruschi → tensione 
o Paura → sudorazione, sguardo sfuggente, micro-movimenti → 

empatia/sospetto 
o Tristezza → postura chiusa, lentezza, trascuratezza → compassione 
• Scena emotiva in 5 passi: stimolo → reazione fisica → azione → dettaglio 

sensoriale → micro-scelta. 

Esempi rapidi 

• Dire vs mostrare 

o Dire: “Era triste.” 
o Mostrare: “Stringeva il telefono spento con entrambe le mani; il mascara 

tracciava due righe scure fino al mento.” 
• Tribunale 

o “Il giudice colpì il martelletto due volte: ‘All’ordine!’ L’avvocato sorrise di 
taglio: ‘Lei non ricorda… ma ha annotato l’ora?’ Il testimone si asciugò la 
fronte.” 

Domande di revision 

- Perché “Show, don’t tell” è centrale nella narrativa contemporanea? 
Fornisci un tuo esempio. 

- Che cosa rende un personaggio coinvolgente oltre a un background 
“forte”? 
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- Differenza tra conflitto generico e Fatal Flaw; esempi di finali (felice, 
drammatico, aperto). 

- In che modo un antagonista forte (es. Joker) valorizza il protagonista? 
- Cos’è la descrizione “diluita” e come applicarla senza elenchi di 

aggettivi? 
- Elenca i 5 passi della formula di scena emotiva e applicali a una mini-

scena. 
- Cos’è una “Mary Sue” e come evitarla nella progettazione dei 

personaggi?  

 

 



 16 

10-02 Lezione: Scrittura nell’Era 
Digitale — Show, Don’t Tell, 
Personaggi imperfetti, Cliffhanger 

 

1. TEMA PRINCIPALE E MESSAGGIO CHIAVE 
• Titolo Complessivo: Emozioni, Personaggi e Storie che Catturano 

l’Attenzione (titolo dedotto dai contenuti). 
• Tema Centrale: Il percorso affronta la creazione di personaggi 

imperfetti e memorabili, l’uso strategico del conflitto e la regola aurea 
dello “Show, Don’t Tell”. 

• Terminologia Chiave: Show, Don’t Tell, Nomen Omen, Fatal Flaw, 
Cliffhanger, Scrittura viva, Immedesimazione, Mary Sue. 

Il messaggio principale è duplice e interconnesso. Da un lato, viviamo in 
un’era in cui i media digitali, dagli smartphone al metaverso, stanno 
attivamente “modellando” il cervello delle nuove generazioni, creando un 
“disallineamento cerebrale” che iper-stimola le aree visive a scapito di quelle 
emotive e decisionali. Dall’altro, proprio per catturare l’attenzione in questo 
contesto, gli scrittori devono padroneggiare tecniche di narrazione sempre più 
visive e viscerali. La regola d’oro diventa “Show, Don’t Tell” (Mostra, non 
raccontare): per creare storie coinvolgenti, non basta dichiarare 
un’emozione, ma è necessario mostrarla attraverso azioni, immagini e dettagli 
sensoriali che permettano al lettore di “vedere” e “sentire”. Un personaggio 
non è un elenco di tratti, ma un’entità imperfetta, spinta da un bisogno interno 
e definita da un “fatal flaw” (difetto fatale) che lo rende umano e avvincente. 

Questo approccio è di un’urgenza critica oggi. In un mondo in cui il lettore non 
“cambia canale” ma può “lanciare il libro dalla finestra”, la scrittura deve 
generare un’emergenza narrativa, trasformando la curiosità in necessità. La 
lezione risolve il problema delle “storie mosce” e dei “personaggi piatti”, 
offrendo un arsenale di strumenti — dal “cliffhanger” che imita il binge-
watching delle serie TV, alla costruzione di antagonisti eccellenti e 
coprotagonisti empatici — per creare narrazioni che non solo si leggono, ma 
si vivono, lasciando un’impronta indelebile in un pubblico la cui attenzione è la 
risorsa più preziosa e contesa. 

2. SCOMPOSIZIONE STRUTTURATA (CAPITOLI E 
SOTTOTEMI) 

Parte 1: La Regola Aurea – “Show, Don’t Tell” 
• Idea Centrale: La scrittura moderna deve essere visiva per competere 

con cinema e serie TV. Non si deve raccontare un’emozione (“sono 
triste”), ma mostrarla con immagini vivide (una donna che piange in 
bagno con il trucco sfatto). 
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• Concetti Chiave: 

o Narrazione Visiva: I lettori di oggi, “onnivori di storie”, le consumano 
in formati visivi. La scrittura si è adeguata, diventando più simile a 
una sceneggiatura. 

o Linguaggio Viscerale: Per mostrare le emozioni, lo scrittore usa 
“immagini vive” che permettono al lettore di “toccare con mano” la 
tristezza o la rabbia. 

o Le Storie come Senso: In un mondo complicato, le narrazioni 
(anche quelle di Nolan o Matrix) ci aiutano a trovare un senso, 
esplorando concetti filosofici. 

Parte 2: La Creazione del Personaggio – Dalla Carta d’Identità al 
Conflitto 

• Idea Centrale: I personaggi sono il motore della storia. Devono 
suscitare un’emozione e non essere “mosci”. La loro creazione è un 
processo strategico di rivelazione graduale. 

• Strumenti Pratici: 

1. La Carta d’Identità del Personaggio: Uno strumento di pre-
scrittura per definire nome, residenza, caratteristiche fisiche e segni 
particolari, garantendo coerenza. 

2. Nomen Omen (Il nome è un presagio): La scelta del nome non è 
forma, ma sostanza. Un nome potente (Achab) dà forza al 
personaggio, mentre un nome antifrastico (l’irascibile Pacifico) crea 
interesse. 

3. Descrizione Diluita vs. Ottocentesca: Contro le descrizioni 
“pallosissime”, le informazioni sul personaggio vanno diluite nel 
corso della narrazione per mantenere alta la curiosità del lettore. 

4. Mostrare, non Dire (in pratica): Invece di dire che un personaggio 
è “tirchio”, si mostra un’azione che ne rivela l’avarizia. Un brano 
autoironico su un corpo in sovrappeso è più efficace di una semplice 
dichiarazione. 

Parte 3: L’Anatomia dei Personaggi Memorabili – Conflitto, Fatal Flaw ed 
Empatia 

• Idea Centrale: I personaggi perfetti sono noiosi (“Mary Sue”). La 
narrativa vive di imperfezione, conflitto e del “fatal flaw”, il difetto che, 
se non superato, porta il protagonista alla rovina. 

• Concetti Avanzati: 

o Fatal Flaw: È il cuore pulsante del personaggio (es. una dipendenza, 
una fobia). La storia è il percorso per affrontarlo. Le due vie narrative 
sono il superamento (happy end) o il fallimento (finale drammatico). 

o Lieto Fine Sfatato: Le narrazioni moderne (Game of Thrones) hanno 
sdoganato finali aperti, amari e complessi. 

o Ecosistema di Personaggi: Una storia funziona con un equilibrio tra: 
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§ Protagonista: Imperfetto e in lotta con il suo fatal flaw. 
§ Antagonista Eccellente: Più è forte e filosoficamente coerente il 

“cattivo” (Joker), più il “buono” (Batman) viene esaltato. 
§ Coprotagonista Empatico: La “normalità” che fa da ponte per il 

lettore verso un protagonista eccezionale (Watson per Sherlock, 
Sancho Panza per Don Chisciotte). 

o Immedesimazione = Empatia: Se il lettore non riesce a empatizzare 
con i problemi e i difetti del personaggio, “salta il libro”. 

Parte 4: Tenere il Lettore Incollato – Emergenza Narrativa e Cliffhanger 
• Idea Centrale: In un’epoca di attenzione frammentata, bisogna creare 

un’urgenza che trasformi la curiosità in necessità. 

• Tecniche: 

o Scrittura Viva (Azione Esterna/Bisogno Interno): Ogni gesto 
visibile (azione esterna) deve nascere da un’emozione (bisogno 
interno). Il lettore “vede” le emozioni attraverso i corpi (il sudore del 
colpevole in tribunale, il martelletto del giudice spazientito). 

o Emergenza Narrativa: Il protagonista deve trasmettere urgenza. La 
trama deve accumulare tensione attraverso informazioni rivelate 
gradualmente, creando domande che “mordono”. 

o Cliffhanger & Binge Reading: Il “binge watching” delle serie TV si 
traduce in narrativa con il “cliffhanger”. Ogni capitolo o scena deve 
finire sul bordo di una “scogliera” (cliff), costringendo il lettore a 
“scalare la pagina” per sapere cosa succede dopo. 

Parte 5: Il Mestiere dello Scrittore – Pratica e Metodologia 
• Idea Centrale: La scrittura è un mestiere che richiede allenamento, 

disciplina e l’osservazione del proprio tempo. 

• Linee Guida e Organizzazione: 

o Lettura come Allenamento: “L’unica forma efficace di allenamento 
per la narrativa è leggere”, con un focus mirato sul genere che si 
vuole scrivere. 

o Esercizi Pratici: La teoria viene messa in pratica con esercizi a 
tempo (es. descrivere in 15 minuti un personaggio arrabbiato, in 
fuga, innamorato) e compiti a casa (descrivere personaggi di serie 
TV come Slow Horses). 

o Il Blocco dello Scrittore è Pigrizia: “Non esiste il blocco dello 
scrittore, esiste la pigrizia”. Il fuoriclasse emerge quando è stanco e 
continua a scrivere. 

o Struttura del Corso: Lezioni teoriche seguite da esercizi, raccolta di 
materiali su un sito web (bellaprof.net), e un progetto finale (romanzo 
collaborativo) per la valutazione. 

3. RACCOLTA DI CITAZIONI – LA VOCE DELLO SPEAKER 
1. “Show, don’t tell. Mostra, non raccontare. Questa, ragazzi, è la 

regola aurea della scrittura.” 
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2. “Il fatal flaw è quel difetto che, se non viene superato, porta il 
protagonista alla morte.” 

3. “Il lettore non può cambiare canale, ma può lanciare il libro dalla 
finestra: non dategli un motivo per farlo.” 

4. “Più è eccellente l’antagonista, più il buono fa il suo lavoro.” 
5. “Il nome è il destino di un uomo. Se non abbiamo un nome 

accattivante, il personaggio già parte moscio, già parte 
depotenziato.” 

6. “Il binge watching delle serie, in narrativa, si chiama cliffhanger: lo 
scalatore di pagine non si ferma.” 

7. “Immedesimazione uguale empatia. Se manca l’immedesimazione, 
si salta il libro.” 

8. “La ‘Mary Sue’ è la perfettina: personaggi così, che noia! La vita vera 
è fatta di crepe.” 

9. “Tanto più il mondo diventa complicato, tanto più abbiamo bisogno di 
capirlo, di capire il senso del mondo. E siccome le storie ci danno un 
po’ di questo senso del mondo, ci aiutano anche a capirlo di più.” 

10. “Non esiste il blocco dello scrittore, esiste la pigrizia dello scrittore, 
tutt’al più la stanchezza.” 

11. “Al giorno d’oggi il lieto fine è stato superato.” 
12. “Ogni azione esterna nasce da un bisogno interno: l’emozione 

spinge e il gesto racconta.” 

4. CONCETTI CHIAVE E SPUNTI DI APPRENDIMENTO 

• Show, Don’t Tell (Mostra, non Dire): La regola fondamentale della 
scrittura creativa. Invece di etichettare un’emozione o un tratto (“era 
triste”), si evoca la scena attraverso azioni, dettagli sensoriali e 
dialoghi che permettono al lettore di inferire quella realtà. 

• Fatal Flaw (Difetto Fatale): L’imperfezione centrale di un 
personaggio (una dipendenza, una paura irrazionale, un’ossessione) 
che funge da motore per la trama. La storia è il racconto della sua 
lotta per superare o soccombere a questo difetto. 

• Cliffhanger: Tecnica narrativa, mutuata dal “binge watching”, che 
consiste nel terminare un capitolo o una scena con un conflitto 
irrisolto, una domanda aperta o una minaccia imminente per 
costringere il lettore a proseguire. 

• Scrittura Viva (Modello Interno → Esterno): Uno stile di scrittura 
che traduce ogni emozione (bisogno interno) in un’azione fisica 
osservabile (gesto esterno). Questo rende le emozioni “visibili” e 
tangibili per il lettore. 

• Nomen Omen: Principio secondo cui il nome di un personaggio ne 
prefigura il destino, il carattere o il ruolo. La scelta del nome è una 
decisione narrativa strategica. 

• Ecosistema dei Personaggi: Una storia forte si basa su una triade 
bilanciata: un protagonista imperfetto, un antagonista forte che lo 
eleva e un coprotagonista empatico che fa da ponte per il lettore. 
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• Immedesimazione (Empatia): Il meccanismo psicologico chiave per 
il coinvolgimento. Il lettore si lega a un personaggio non per la sua 
perfezione, ma per la sua vulnerabilità e i suoi conflitti, che generano 
empatia. 

5. PUNTI D’AZIONE (PER APPLICAZIONE IMMEDIATA) 
1. Applica subito la regola “Show, Don’t Tell”: Prendi una frase che 

descrive un’emozione nel tuo testo (“Era arrabbiato”) e riscrivila 
mostrando una scena: “Sbatté il pugno sul tavolo, rovesciando il 
caffè. Le vene sul suo collo pulsavano mentre fissava il muro in 
silenzio”. Questo è il primo passo per rendere la tua scrittura “viva”. 

2. Definisci il Fatal Flaw del tuo Protagonista: Scrivi in una sola riga 
il suo difetto fatale, la paura che ne deriva e la conseguenza estrema 
se non cambia. Perché, come detto, “il fatal flaw è quel difetto che, 
se non viene superato, porta il protagonista alla morte” (narrativa o 
reale). 

3. Progetta un Antagonista all’Altezza: Non creare un cattivo 
generico. Dagli una filosofia coerente e obiettivi chiari che mettano 
davvero in crisi il protagonista, perché “più è eccellente l’antagonista, 
più il buono fa il suo lavoro”. 

4. Costruisci Emergenza con i Cliffhanger: Rileggi la fine di ogni tuo 
capitolo. Finisce in modo piatto o lascia il lettore con una domanda, 
un pericolo, una scelta impossibile? Riscrivi le chiusure per 
trasformare la curiosità in necessità di proseguire. 

5. Allena la Costanza, non Aspettare l’Ispirazione: Imposta un timer 
e scrivi senza interruzioni. Ricorda che “non esiste il blocco dello 
scrittore… tutt’al più la stanchezza” e che “il fuoriclasse emerge alla 
distanza”. 

6. Affianca un Coprotagonista Empatico: Se il tuo protagonista è 
geniale, eccentrico o difficile, crea un personaggio “normale” che 
possa fare da “ponte” per il lettore, come Watson fa con Sherlock, 
per facilitare l’immedesimazione. 

6. LINGUAGGIO, TONO E TERMINOLOGIA 

Il tono del relatore è un mix energico e contagioso di professore 
appassionato, coach motivazionale e mentore schietto. Usa un linguaggio 
colloquiale, diretto (“ragazzi”, “che noia”), ricco di metafore vivide (lo scalatore 
di pagine, il lancio del libro) e riferimenti alla cultura pop (Nolan, Game of 
Thrones, Matrix) per rendere concetti complessi immediatamente accessibili. 
La sua terminologia chiave — “Show, don’t tell”, “fatal flaw”, “cliffhanger”, 
“scrittura viva” — viene martellata come un mantra. Il tono alterna rigore 
teorico, aneddoti personali, battute ironiche e chiamate all’azione per creare 
un’atmosfera da laboratorio creativo, dinamico e mai noioso. 

7. BONUS: “COSA TI SEI PERSO SE NON C’ERI” 

Se non fossi stato presente, ti saresti perso l’energia di un relatore che è una 
vera e propria performance. Un uomo che parla a “velocità 1.5”, cammina per 
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l’aula, dialoga con gli studenti, li stuzzica con ironia (“Tu l’hai visto o devi 
andare in bagno?”) e li richiama alla disciplina con la stessa naturalezza con 
cui cita Platone o Christopher Nolan. 

L’atmosfera era quella di un workshop, non di una conferenza. Si percepiva la 
stanchezza delle ore pomeridiane, ma il relatore riusciva a riaccenderla con la 
sua schiettezza, battute autoironiche (“dopo due caffè divento troppo 
eccitato”) e momenti di ilarità generale, come quando ha preso in giro due 
studenti che armeggiavano con una tenda. 

Un punto di svolta emotive è stato la descrizione della donna disperata in 
bagno ha trasformato la teoria dello “Show, Don’t Tell” in un’immagine potente 
nella testa di tutti. 

La frase che ha catturato l’essenza di tutto il percorso è stata forse: “Il lettore 
non può cambiare canale, ma può lanciare il libro dalla finestra: non 
dategli un motivo per farlo.” È stata una sentenza che ha unito la minaccia 
dell’era digitale con la responsabilità ultima dello scrittore, lasciando tutti con 
un senso di urgenza e una chiara missione.  

 


