09-25 Lezione: Scrittura Creativa e
Intelligenza Artificiale

Capitolo: Utopia, Distopia e Pratiche
della Scrittura Creativa nell’Epoca
dell’Intelligenza Artificiale

1. Introduzione: La Scrittura come Atto di Creazione,

Artigianato e Responsabilita

La scrittura creativa rappresenta una delle forme espressive piu complesse e
affascinanti dell’attivita intellettuale umana. Essa non si esaurisce nel
semplice atto meccanico di mettere parole su carta o su schermo, ma
coinvolge un insieme articolato di competenze, attitudini e scelte consapevoli
che si sviluppano nel tempo attraverso la pratica, la lettura e la riflessione
critica. Sebbene radicata in una spinta espressiva personale, la pratica della
scrittura si fonda su un corpus di principi e tecniche che trascendono la mera
spontaneita. Il percorso che conduce alla creazione di un testo narrativo
efficace & analogo a una preparazione atletica: richiede allenamento
metodico, disciplina e una profonda comprensione degli strumenti del
mestiere.

Questo capitolo presenta un percorso teorico-pratico sulla scrittura narrativa,
analizzando le sue componenti fondamentali e collocandola nel contesto
contemporaneo, dominato dal’ascesa dell’intelligenza artificiale. L’obiettivo &
duplice: da un lato, fornire una cornice concettuale per inquadrare 'Al come
catalizzatore di interrogativi teoretico-gnoseologici, estetici e politici; dall’altro,
impostare operativamente un laboratorio di scrittura volto alla produzione di
un’opera corale, fondata su principi imprescindibili della narrazione.

Il filo conduttore si articola su tre assi principali:

e Un asse teoretico-gnoseologico, incentrato sulle domande “Che
cos’e la verita al tempo dell’intelligenza artificiale?” e “Come si
ridefiniscono i rapporti tra verita, conoscenza e comprensione?”.

e Un asse estetico-creativo, focalizzato sul senso del creare arte in un
contesto in cui sistemi generativi sono in grado di produrre testi
formalmente adeguati.

e Un asse didattico-metodologico, volto a fornire strumenti
fondamentali per la scrittura, demitizzando credenze diffuse e



illustrando le tecniche di base: brainstorming, struttura dell’opera, titolo,
incipit e voce.

L’intento &€ mostrare come la scrittura narrativa si offra come pratica formativa
e critica, un potente dispositivo immaginativo per la proiezione di utopie e
distopie, e come essa richieda un esercizio critico di responsabilita
nell’interpretazione del presente e nella progettazione del futuro.

2. Principi Fondamentali della Scrittura Creativa

2.1 Le Motivazioni della Scrittura e la Duplice Natura dello

Scrittore

Quattro domande fondamentali si pongono all’aspirante scrittore, delineando
le aree di consapevolezza necessarie per affrontare il processo creativo:

1. Cosa ci spinge a scrivere? La motivazione iniziale pu0 variare da
un’esigenza personale e intima a un’ambizione piu strutturata.
Comprendere l'origine di questo impulso € il primo passo per
canalizzarlo in un progetto concreto.

2. Riusciro a trasmettere emozioni attraverso i miei personaggi? Le
storie vivono attraverso i loro personaggi. Un personaggio privo di
spessore o credibilita compromette I'intera struttura narrativa. Il peso di
ogni figura & enorme; la loro interazione e i loro conflitti sono il motore
che rende una storia accattivante. L’assenza del Dottor Watson, per
esempio, renderebbe la figura di Sherlock Holmes meno affascinante,
privandola di un fondamentale contrappunto umano.

3. Quanto tempo dedicare alla scrittura? La risposta € legata alla
natura della scrittura come artigianato, un’attivita pratica che richiede
disciplina, metodo e applicazione.

4. Scrivero un best-seller? Questa domanda, sebbene legittima, non
puo trovare risposta a priori. Nessun autore ha iniziato con la certezza
del successo commerciale, come dimostra il caso di J.K. Rowling, che
affrontd numerosi rifiuti editoriali. Il successo € una combinazione
imprevedibile di fattori, ma il punto di partenza € sempre 'acquisizione
di una solida competenza tecnica.

La figura dello scrittore pud essere compresa attraverso la dicotomia tra
l'artista e I'artigiano, due dimensioni che coesistono in equilibrio, costituendo
ciascuna il 50% dell’identita autoriale.

e La Componente Artistica: Risiede nell'intuizione, nell’'idea originale
che costituisce il nucleo di ogni opera. L’originalita pué manifestarsi nel
trattare un tema sensibile o un argomento di grande attualita, come
l'intelligenza artificiale, che intercetta il dibattito pubblico.

e La Componente Artigianale: E cid che permette di dare forma
all'idea. Come un artigiano produce un oggetto concreto, cosi lo
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scrittore costruisce il testo attraverso la conoscenza approfondita delle
tecniche narrative. L’apprendimento di queste tecniche non soffoca la
creativita, ma le fornisce la struttura per esprimersi in modo efficace.

2.2 La Vita come Genere Letterario: Commedia Tragica

Un punto di partenza per riflettere sulla natura della narrativa & chiedersi in
quale categoria rientri la vita stessa. Essa non & pura commedia né pura
tragedia, ma puo essere definita con maggiore precisione come una
commedia tragica, una forma ibrida in cui momenti di leggerezza coesistono
con riferimenti al tragico. La figura di Socrate € paradigmatica di questa
ambiguita: la sua morte, imposta dalla condanna ateniese, appare tragica.
Tuttavia, la sua scelta deliberata di non fuggire, ritenendo una vita senza
filosofia non degna di essere vissuta, conferisce alla sua fine un significato di
compimento. La storia della filosofia occidentale si € sviluppata anche a
partire da quella morte, conferendo all’episodio una dimensione produttiva.
Questa riflessione introduce una considerazione piu ampia: la scelta del tono
— comico, tragico o misto — & una delle prime decisioni fondamentali
dell’autore.

2.3 Le Radici Classiche della Narrativa: La “Poetica” di

Aristotele

La comprensione delle dinamiche narrative affonda le sue radici nel pensiero
classico. Il testo di riferimento, ancora oggi studiato nelle scuole di scrittura e
sceneggiatura, € la “Poetica” di Aristotele. In quest’opera, il filosofo
analizzo le strutture dei generi letterari, identificando due reazioni emotive
primarie: il riso e il pianto. Da questa distinzione derivano i due generi
drammatici principali:

e La Commedia: 'opera destinata a suscitare il riso.

e La Tragedia: 'opera destinata a suscitare il pianto, la paura e la
catarsi.

L’Epica, pur essendo un genere a s€, puo essere assimilata alla tragedia, in
quanto narra le gesta di un eroe che affronta prove dolorose e conflitti di vasta
portata, come nell’Odissea. L’attualita della Poetica risiede nel fatto che le
tecniche per orchestrare queste risposte emotive, codificate oltre duemila anni
fa, rimangono valide e operative nella narrativa moderna.

2.4 1l Patto di Verosimiglianza con il Lettore

Un concetto centrale € quello di verosimiglianza, che significa simile al vero.
E fondamentale chiarire che verosimiglianza non equivale a verita: un’opera
di narrativa non deve rappresentare cio che & realmente accaduto, ma cio che
appare credibile e autentico all'interno del proprio universo narrativo. Questo
principio vale per ogni genere, incluso il fantasy. Un orco deve comportarsi in
modo compatibile con le regole del mondo in cui € inserito; altrimenti, il lettore
percepisce un’incoerenza che rompe il suo coinvolgimento.

3



La verosimiglianza & il fondamento del patto narrativo tra autore e lettore. I
lettore accetta di credere alla storia a condizione che I'autore rispetti le proprie
regole interne. Se questo patto viene violato, il lettore abbandona il libro. Per
verificare I'efficacia delle sue scelte, il regista Alfred Hitchcock era solito
assistere in incognito alle proiezioni dei suoi film, osservando le reazioni del
pubblico. Questo metodo dimostra che le reazioni umane di base sono
prevedibili e possono essere sollecitate attraverso tecniche specifiche.

3. Miti da Sfatare e Fonti di Ispirazione

3.1 1l Primo Mito: Il Blocco della Pagina Bianca

Uno dei luoghi comuni piu diffusi € il blocco dello scrittore, associato
allimmagine paralizzante della pagina bianca. Si tratta, tuttavia, di un mito. Il
blocco, nella maggior parte dei casi, corrisponde alla tendenza a
procrastinare, preferendo attivita piu immediate rispetto allimpegno mentale
richiesto per iniziare una storia. La soluzione € semplice: per scrivere,
occorre cominciare a scrivere. La scrittura funziona secondo un principio di
auto-alimentazione: piu si scrive, piu si sviluppa il desiderio di continuare.
L’inerzia iniziale ¢ il vero ostacolo, che si risolve unicamente scrivendo.

3.2 Il Secondo Mito: L’Originalita Assoluta

Il secondo mito riguarda il concetto di originalita. In filosofia, & un principio
consolidato che tutto cid che pud essere pensato é gia stato pensato. Lo
stesso vale per la scrittura: tutto cid che pud essere scritto € gia stato scritto,
almeno nelle sue forme essenziali. [l compito dello scrittore non & inventare
dal nulla, ma ripensare, rielaborare e reinterpretare materiali esistenti. La
distinzione fondamentale ¢é tra il prendere spunto (atto creativo legittimo) e |l
copiare (plagio).

Il plagio consiste nel riprodurre il lavoro altrui spacciandolo per proprio. Un
esempio chiarificatore & quello di chi, in eta giovanile, imita molto da vicino lo
stile di Diego Cugia e della sua trasmissione radiofonica Jack Folla — un DJ
nel braccio della morte. L’'ammirazione per quello stile, caratterizzato da un
linguaggio filosofico e rock, portd a un’imitazione che sfocio nel plagio,
scoperto da un’insegnante in un tema scolastico. L’episodio si riveld una
lezione fondamentale sull’importanza di una rielaborazione personale degli
spunti.

Un errore correlato € attingere in modo eccessivamente diretto alla propria
cerchia di conoscenze. Viene narrata la vicenda di un racconto ambientato in
una piccola facolta di filosofia a Urbino, in cui un personaggio ispirato a un
compagno di studi che praticava la giocoleria circense venne denominato
Takimiri. 1l compagno si riconobbe, percepi la rappresentazione come
derisoria e manifestd un’ostilita che sfocio in un tentativo di aggressione
fisica. Il monito € chiaro: la realta non dovrebbe essere trasposta nella
narrativa in modo diretto e riconoscibile.
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Al contrario, la finzione permette di vivere vite radicalmente diverse dalla
propria. In un romanzo del Collettivo Idra — nome ispirato al mostro
mitologico, metafora di una pluralita di voci in un’unica opera — uno degli
autori ha interpretato un big bamboo, termine giamaicano per uomini che
accompagnano turiste straniere. Pur non avendo esperienza diretta, la
scrittura ha reso possibile un’esplorazione vivida di quella realta.

3.3 Come si Genera un’ldea: Leggere, Osservare, Ascoltare

Si scrive anche quando non si scrive. Esistono diverse fonti di ispirazione,
tutte riconducibili al’osservazione e alla rielaborazione.

La Lettura dei Giornali: Fédor Dostoevskij, considerato da molti il
piu grande scrittore di tutti i tempi, leggeva i giornali con attenzione e
da essi traeva idee per i suoi romanzi. La trama de / fratelli Karamazov,
che ruota attorno a un parricidio, fu ispirata da un articolo di cronaca.

L’Osservazione della Vita Quotidiana: Come affermato dall’editore
Sergio Fanucci, la scrittura inizia molto prima di sedersi al computer.
Ogni interazione sociale — una conversazione al supermercato, una
partita di calcetto — puo costituire un seme narrativo. Una scena
sportiva puo diventare la partita di Quidditch di Harry Potter. Le
antenne dell’osservazione devono essere sempre drizzate.

La Lettura come Fondamento: Tutti i grandi scrittori sono stati,
innanzitutto, lettori assidui. Non & raro che dichiarino di aver letto
centinaia di libri al’anno nei loro anni formativi. La lettura fornisce un
patrimonio di strutture, stili e vocabolari che costituiscono il substrato di
ogni opera originale. Senza un solido bagaglio di letture, la scrittura
raramente raggiunge livelli di qualita.

Il Diario e la Pratica Quotidiana: La tenuta di un diario o di un

taccuino di appunti educa la mente a mettere in parole le esperienze
quotidiane, allenando la muscolatura espressiva.

4. Dostoevskij, Esistenzialismo e la Poetica del
Conflitto

La relazione tra filosofia e letteratura mostra una feconda osmosi quando i
temi esistenziali si traducono in trame narrative. Fédor Dostoevskij &€ uno degli
autori che ha piu efficacemente coniugato questi piani.

4.1 La Poetica del Conflitto e la Verita dei Personaggi in

Dostoevskij

L’opera dostoevskiana &€ permeata da una dialettica costante tra tesi e
antitesi (fede/ateismo, colpa/innocenza), che si traduce in una narrazione che
avanza per scontri e crisi. | suoi personaggi sono polifonici e moralmente
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ambigui, mai riducibili a categorie rigide. Questa ambivalenza, che rispecchia
la condizione umana, costituisce un tratto di verita fondamentale. Le sue
opere principali includono:

e [ fratelli Karamazov: esplora questioni teologiche, morali e
psicologiche con respiro corale.

e | demoni: indaga il radicalismo ideologico e la sua forza distruttiva.

e Delitto e castigo: offre un’indagine psicologica sulla razionalizzazione
del male e sulla redenzione.

e Memorie dal sottosuolo: presenta una figura caratterizzata da
iperconsapevolezza, risentimento e autoconsumo della coscienza. I
personaggio, che “non vive, vede vivere”, anticipa sensibilita
novecentesche e si avvicina all'universo kafkiano per 'alienazione e
l'impasse decisionale.

4.2 Dostoevskij e ’Esistenzialismo

L’esistenzialismo & un movimento filosofico che si afferma nel Novecento,
specie tra le due guerre mondiali, ma ha radici piu antiche: da Socrate e
Seneca fino a Kierkegaard. | suoi temi centrali includono il confronto con la
mortalita, la ricerca di senso, la responsabilita individuale e la liberta.
Dostoevskij pud essere considerato un pensatore esistenzialista prestato
alla letteratura: i suoi romanzi sono laboratori di idee incarnate, in cui i
dilemmi vengono vissuti e agiti.

La piena comprensione di Dostoevskij richiede un bagaglio di letture e,
spesso, un vissuto che metta in contatto con i temi trattati: vita, morte, colpa,
sofferenza. La ripresa delle sue opere in eta piu matura rivela strati di senso
non colti in precedenza.

5. L’Architettura del Testo Narrativo

5.1 Il Titolo: Funzione e Scelta

Il titolo € il primo punto di contatto con il lettore. La sua scelta & spesso |l
risultato di una dialettica tra la visione dell’autore e le strategie dell’editore. In
non piu di un caso su dieci il titolo definitivo viene scelto dall’autore; nelle altre
occasioni, €& I'editore a deciderlo in base a considerazioni commerciali. Un
esempio € un romanzo sportivo sul primo scudetto juventino dell’era Conte: il
titolo autoriale La scelta della zebra fu sostituito dall’editore con Juve 30 &
Love, piu diretto e riconoscibile dal pubblico di riferimento.

Un titolo efficace deve possedere tre qualita:

1. Impatto: Essere “catturante”.
2. Memorabilita: Essere “indimenticabile”.
3. Onesta: Non creare “false promesse” sul contenuto.



L’analisi di casi studio mostra I'importanza di un titolo ben scelto:

Il nome della rosa (Umberto Eco) € piu evocativo e fedele alla
complessita dell’'opera rispetto al titolo originale L’abbazia del delitto,
che lo avrebbe relegato al genere giallo.

Orgoglio e pregiudizio (Jane Austen) € piu iconico del generico
Prime impressioni.

L’isola del tesoro (R. L. Stevenson) evoca i pilastri del romanzo
d’avventura meglio de Il cuoco di mare.

Moby Dick (Herman Melville) conferisce un’identita mitica alla balena,
a differenza del banale La balena.

1984 (George Orwell) € piu spiazzante e geniale de L’ultimo uomo
d’Europa.

La solitudine dei numeri primi (Paolo Giordano) stimola la curiosita
molto piu di Dentro e fuori dall’acqua.

5.2 L’Incipit: La Soglia Decisiva

Se il titolo incuriosisce, I'incipit deve convincere. Le prime righe sono decisive
per accompagnare il lettore fino alla fine. L’incipit stabilisce il “sound”
dell’opera, definendo tono, stile e voce narrante.

Esempi di incipit celebri:

Pinocchio: «C’era una volta... — Un re! — diranno subito i miei piccoli
lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.»
Questo incipit sovverte le convenzioni della fiaba.

Uno, nessuno e centomila: «Che fai? — mia moglie mi domando,
vedendomi insolitamente indugiare, vestito, davanti allo specchio.»
Proietta il lettore in medias res, all'inizio di una crisi identitaria.

Il Gattopardo: «Nunc et in hora mortis nostrae. Amen. La recita

quotidiana del Rosario era finita...» Immerse il lettore in un’atmosfera
solenne e decadente, definendo il tono crepuscolare del romanzo.

La voce narrante € I'impronta stilistica dell’autore. Pud essere:

Irriverente: Colloquiale e provocatoria (es. Il giovane Holden di
Salinger: «Se davvero avete voglia di sentire questa storia...»).

Pacata: Calma e riflessiva (es. Moby Dick: «Chiamatemi Ismaele.»).
Ufficiale: Neutra e funzionale, tipica della narrativa di genere (es. John
Grisham, Ken Follett).

Snob o Raffinata: Elaborata e colta, per un lettore esperto (es. Haruki
Murakami).

5.3 Gli Ingredienti Fondamentali della Narrazione

La costruzione di un testo narrativo esige alcuni elementi essenziali,
paragonabili agli ingredienti del pane. Nel lessico del laboratorio, questi sono:



1. Brainstorming: Tecnica di produzione associativa di idee, inizialmente
orientata alla quantita e poi alla selezione qualitativa. Lo scopo € far
emergere temi, scenari e personaggi, con successiva valutazione di
coerenza e priorita.

2. Struttura dell’opera: L’architettura complessiva. La macrostruttura
definisce I'arco narrativo comune, mentre la microstruttura organizza
ogni capitolo. La continuita garantisce la coerenza interna del mondo
narrativo.

3. Incipit: La soglia dell'opera, con funzione attrattiva e orientativa. Deve
catturare I'attenzione e stabilire una promessa narrativa.

4. Voce: L’identita espressiva del testo (lessico, sintassi, punto di vista).
Veicola un ethos, una postura verso i temi trattati.

6. Metodologia della Scrittura Narrativa Collaborativa

La stesura a piu mani €& praticabile purché si adotti un metodo chiaro e
condiviso.

6.1 Progettazione: La Sinossi Generale e Capitolare

Il primo passo operativo € |la redazione della sinossi generale, una
descrizione sintetica (1-3 pagine) dell'intera storia che espone incipit,
svolgimento e conclusione. La sua funzione & garantire coerenza e direzione
comune. Il principio guida é: “L’inizio é la fine”. La progettazione efficace
presuppone la conoscenza della conclusione sin dall’avvio, retro-progettando
il racconto.

Dalla sinossi generale si derivano le sinossi dei singoli capitoli, documenti
operativi che descrivono con precisione quanto accade in ciascuno di essi.
Nella scrittura collaborativa, tutti gli autori devono conoscere tutte le sinossi
per evitare incoerenze diegetiche (es. un personaggio descritto come biondo
in un capitolo e moro in un altro) o caratterologiche.

6.2 Scrittura e Riscrittura

L’impalcatura progettuale (sinossi generale e capitolari) rende la fase di
scrittura piu fluida. Tuttavia, il lavoro non finisce con la prima stesura. |l
principio operativo “scrivere é riscrivere” deve essere adottato come
mantra: la riscrittura e la correzione rappresentano la fase piu impegnativa e
dispendiosa in termini di tempo. Il tempo di revisione pud eccedere di molto
quello di prima stesura.

6.3 Costruzione dei Personaggi

La finalita della letteratura & suscitare emozioni. Questo avviene attraverso
personaggi complessi e coerenti.



e Complessita morale: | personaggi devono essere “a tutto tondo”, con
comportamenti che alternano errori e azioni giuste, riflettendo la
complessita umana.

e Schema funzionale: Nonostante la complessita, la funzione narrativa
(eroe, antagonista) deve restare chiara.

e Coerenza caratterologica: |l profilo del personaggio (gusti, valori,
attributi fisici) deve essere coerente. Ogni cambiamento deve essere
motivato narrativamente.

6.4 Finalita e Metodo del Laboratorio di Scrittura

Il percorso didattico si struttura come un laboratorio finalizzato alla produzione
di un’opera narrativa collettiva, con I'obiettivo di realizzare un testo di qualita
sufficiente a interessare un editore, con particolare attenzione al tessuto
editoriale marchigiano.

e Finalita: Produrre, al termine di dieci lezioni, un’opera corale composta
da capitoli individuali coerenti e curati.

¢ Impegno e responsabilita: La qualita del risultato collettivo dipende
dallimpegno dei singoli.

e Programmazione: |l percorso prevede una parte teorica “contratta” e
una pratica di sviluppo narrativo. La comunicazione avviene tramite
posta istituzionale e una piattaforma web dedicata. Le prime quattro
lezioni sono prevalentemente teoriche, mentre dalla quinta si
incrementa la pratica e il dibattito.

7. Utopia, Distopia e I'Intelligenza Artificiale come
Dispositivo Immaginativo

7.1 Verita, Conoscenza e Comprensione nell’Eta dell’Al

L’emergere di sistemi di intelligenza artificiale solleva questioni fondamentali.
Il nesso tra verita, conoscenza e comprensione deve essere ripercorso alla
luce di tecnologie capaci di generare contenuti plausibili, ma non
necessariamente veri.

e Verita: Diventa cruciale la distinzione tra verita e verosimiglianza, tra
accuratezza epistemica e coerenza narrativa.

e Conoscenza: L’automazione della generazione informativa non
coincide con 'aumento della conoscenza se manca un vaglio critico.

e Comprensione: Occorre distinguere tra la manipolazione di simboli e
la costruzione di senso, che implica contesto, intenzionalita e
responsabilita interpretativa.

Questo quadro si intreccia con le categorie di liberta, potere e controllo. La
disponibilita di strumenti di produzione massiva di contenuti modifica i rapporti
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di potere, moltiplica i rischi di manipolazione, ma apre anche possibilita di
emancipazione cognitiva. Ne discende una rinnovata idea di responsabilita
come competenza civica essenziale.

7.2 Creare e Fare Arte nell’Epoca dell’Al

La capacita dei modelli linguistici di generare testi narrativi impone di
distinguere tra fare e creare arte:

e Fare arte implica una prassi compositiva che produce un oggetto
estetico.

e Creare arte implica intenzionalita espressiva, progettualita formale e
una relazione significativa tra autore, opera e pubblico.

| sistemi generativi sollevano interrogativi su originalita, esperienza estetica e
responsabilita autoriale. Questo invita a ripensare il compito umano nel
processo artistico: curare, selezionare, orchestrare e assumersi la
responsabilita del significato. L’'uso critico dell’Al &€ possibile: pud fungere da
catalizzatore di idee se impiegata come interlocutore di brainstorming, non
come sostituto dell’autorialita.

7.3 Utopia e Distopia: Definizioni e Applicazione all’Al

Per orientare immaginari futuri, si adottano le seguenti definizioni operative:

e Utopia: Scenario futuro auspicabile, orientato alla massimizzazione del
benessere e della giustizia.

e Distopia: Scenario futuro deleterio, con esiti oppressivi,
disumanizzanti o regressivi.

Le due categorie non sono contrapposte: intenzioni utopiche possono
produrre esiti distopici. Applicate all'intelligenza artificiale, utopia e distopia
risultano particolarmente pertinenti:

¢ Potenzialita utopiche: Efficienza, ampliamento dell’accesso alla
conoscenza, nuove forme di creativita.

¢ Rischi distopici: Sorveglianza pervasiva, concentrazione di potere,
manipolazione massiva, erosione delle competenze.

La narrazione diventa un dispositivo cognitivo per testare ipotesi sociali e
morali, connettendo immaginazione e responsabilita. La scelta tra un
orientamento utopico o distopico per I'opera collettiva avverra tramite dibattito
e voto.

8. Sintesi Conclusiva
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L’intelligenza artificiale mette in discussione categorie classiche del sapere,
della creativita e del potere, rendendo piu che mai attuale la riflessione su
utopia e distopia. In questo quadro, la scrittura narrativa si offre come pratica
formativa e critica. Attraverso il dominio di strumenti come brainstorming,
struttura, titolo, incipit e voce, & possibile costruire mondi possibili che
permettono di esplorare le conseguenze, i vincoli e le opportunita del nostro
tempo.

La formazione del lettore-scrittore implica lettura critica, pratica costante e un
approccio metodico alla progettazione narrativa. La scrittura efficace richiede
impegno e divertimento, disciplina e invenzione. La finalita editoriale di un
progetto collaborativo conferisce rigore e motivazione, elevando I'impegno
individuale e la cooperazione. |l risultato atteso € un’opera corale capace di
coniugare ambizione immaginativa e responsabilita culturale, offrendo al
lettore non solo intrattenimento, ma strumenti per comprendere e orientare |l
futuro.
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09-25 Laboratorio di Scrittura:
Romanzo Collaborativo su IA e Futuro

Titolo del Corso

Se scrivessimo il futuro? — Laboratorio di Scrittura Creativa (Romanzo
Collaborativo)

Summary

Sessione del 25 settembre 2026 (creazione materiali: 2026-09-25
14:53:44) che inaugura un corso-laboratorio di scrittura creativa con
un obiettivo pratico ambizioso: realizzare un romanzo collaborativo a
tema futuro/Intelligenza Artificiale (IA). Dopo una cornice iniziale
filosofica su IA, verita, liberta e creativita (utopia/distopia). Il
Prof./Relatore Apolloni Marco struttura I'approccio: scrittura come
artigianato e allenamento, meta artista meta artigiano; centralita di
sinossi generale e metodo; costruzione di personaggi a tutto tondo;
importanza del titolo, dell’incipit e della voce narrativa; pratica
costante con esercizi in classe e revisione intensiva (scrivere &
riscrivere). Vengono introdotti strumenti fondamentali (brainstorming,
struttura, incipit, voce), tecniche classiche (Poetica di Aristotele),
lettura critica (Dostoevskij come caso di studio), e logistica operativa:
sinossi generale condivisa, sinossi dei capitoli, decisioni collegiali
(utopia vs. distopia), ruoli e responsabilita. Obiettivo finale: un’opera
coerente e pubblicabile, con ogni studente autore di un capitolo.

Key Topics

e Cornice filosofica: A, verita, liberta, creativita; utopia vs. distopia

e Scrittura come arte e artigianato: allenamento, metodo e disciplina
e Tecniche narrative fondative: brainstorming, struttura, incipit, voce
e Personaggi a tutto tondo e funzione emotiva della narrativa

e Lettura critica e ispirazione: Aristotele e Dostoevskij

e Sinossi generale e sinossi dei capitoli: il metodo per la scrittura
collaborativa

e Titolo, incipit e voce narrativa: allineare promessa e contenuto
e Patto di verosimiglianza e coerenza interna
e Originalita, ispirazione e rischi del plagio
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° Processo editoriale: scrivere é riscrivere; ruolo dell’editor;
pubblicazione

Expanded Topic Explanations

1) Cornice filosofica: IA, verita, liberta, creativita; utopia vs.

distopia

La lezione apre domandando cosa significhi creare nell’era dell’'lA e
come cambino verita e conoscenza quando algoritmi generano
contenuti. L’lA diventa lente narrativa per esplorare scenari utopici
(miglioramento umano) e distopici (controllo, perdita di liberta),
evidenziando come “il paradiso in terra” possa rovesciarsi in “inferno
in terra”.

e Esempio/Analogia: Energia nucleare — energia pulita (utopia) vs.
arma (distopia).

e Applicazione narrativa: scegliere un asse tematico (utopia/distopia
IA) per dare coerenza al romanzo.

Key Concepts:

e Verita gnoseologica: come cambia “conoscere” nell’era dell’lA; filtri
algoritmici e autorita della conoscenza.

e Utopia: visione aspirazionale (es. |A elimina malattie/poverta).
e Distopia: esito oppressivo di un progetto utopico (es. uguaglianza
forzata che sopprime liberta/merito).

¢ |A come catalizzatore narrativo: forza motrice per scenari estremi e
dilemmi etici.

2) Scrittura come arte e artigianato: allenamento, metodo e
disciplina
La scrittura & presentata come attivita artigianale oltre che artistica: meta

intuizione, meta tecnica. Si impara facendo, come un atleta in
preparazione: esercizi in classe, pratica costante, disciplina.

e Analogia: Pre-campionato di un atleta — allenamento duro prima
della “partita” (il romanzo).

e Obiettivo: passare dalla teoria alla produzione di testi.
Key Concepts:

e Artista vs. artigiano: idea originale + perizia tecnica = prodotto solido.
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e Preparazione atletica: la pratica costruisce resistenza, ritmo e
“‘muscolo” della scrittura.
e Metodicita: routine, appunti, iterazione come basi del miglioramento.

3) Tecniche narrative fondative: brainstorming, struttura,

incipit, voce

Quattro ingredienti indispensabili per “impastare” una storia efficace. Il
brainstorming genera materiale; la struttura lo organizza; I'incipit
aggancia; la voce da identita.

e Esempio: Non basta un buon incipit: una struttura debole “collassa”;
la voce sostiene I'immersione.

Key Concepts:

e Brainstorming: generazione ampia e non giudicante di idee.

e  Struttura: scheletro narrativo che regola ritmo e progressione.
e Incipit: gancio iniziale che stabilisce tono, genere, promessa.
e Voce: timbro/stile riconoscibile che rende vivo il testo.

4) Personaggi a tutto tondo e funzione emotiva della narrativa

| personaggi sono il veicolo primario delle emozioni. La loro dinamica (es.
Holmes/Watson) crea profondita. Un testo narrativo deve
emozionare; la saggistica chiarisce, la narrativa
commuove/coinvolge.

e Esempi: Eroi/antieroi coerenti con la funzione narrativa; in
Armageddon I'eroe si compie nel sacrificio finale.

Key Concepts:

e Personaggio a tutto tondo: contraddizioni credibili, umanita realistica.
e Funzione emotiva: simpatia, antipatia, paura, speranza come leve.

e Coerenza del personaggio: comportamenti allineati alla funzione per
tutta la storia.

5) Lettura critica e ispirazione: Aristotele e Dostoevskij

Leggere e scrivere si “coimplicano”. La Poetica di Aristotele codifica
meccanismi emotivi (commedia/tragedia) ancora centrali.
Dostoevskij offre un modello di conflitto interiore e complessita
psicologica.
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e Analogia: Aspirante chef che assaggia e smonta piatti dei maestri
per apprendere tecniche.

Key Concepts:

e Poetica (Aristotele): strutture e finalita emotive, ancora fondative.

e Commedia/Tragedia: macro-architetture del riso vs. pianto
(paura/pieta).

e Lettura critica: smontare trama, dialoghi, tempi per apprendere
“segreti del mestiere”.

e Dostoevskij proto-esistenzialista: fede/dubbio, bene/male come
motori di personaggi multidimensionali.

6) Sinossi generale e sinossi dei capitoli: il metodo per la

scrittura collaborativa

Scrivere in 26 senza metodo causa caos. La sinossi generale (soggetto)
e la “mappa”: definisce inizio-svolgimento-fine e conflitto. Ogni
capitolo ha la propria mini-sinossi, condivisa, per prevenire
incoerenze.

e Aforisma guida: “L’inizio & la fine” (Karl Kraus): si scrive conoscendo
la fine.

¢ Ruolo del docente: editor-supervisore; decisioni collegiali, voto del
docente in parita.

Key Concepts:

e Sinossi generale: 1-3 pagine con arco completo e conflitto.
e Sinossi di capitolo: 2—8 righe operative per allineare tutti.

e Coerenza narrativa: prevenire contraddizioni su
eventi/personaggi/toni.

e “Grande disegno” iniziale: fatica upfront che semplifica la scrittura.

7) Titolo, incipit e voce narrativa: allineare promessa e

contenuto

Titolo e incipit sono un contratto con il lettore: devono attrarre e
rappresentare onestamente I'opera. La voce (sound) rende il testo
riconoscibile e coerente.

e Esempi: “ll nome della rosa” vs. “L’abbazia del delitto”; “Moby Dick”

vs. “La balena”; “1984” vs. “L’ultimo uomo d’Europa”.

e Incipit celebri: Pinocchio; Uno, nessuno e centomila; Il Gattopardo;
Moby Dick; Il giovane Holden.
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Key Concepts:

e Titolo: impattante, memorabile, onesto, tematicamente coerente.

e Incipit: cattura, definisce tono/voce, segnala genere, crea domanda.

e Voce: irriverente, pacata/solenne, neutra/ufficiale, raffinata; coerenza
lungo l'opera.

e Contratto narrativo: promessa implicita tra paratesti e contenuto.

8) Patto di verosimiglianza e coerenza interna

Il lettore sospende I'incredulita se la storia € coerente con le proprie
regole interne. Un orco fantasy deve essere “credibile” nel suo
mondo; un volo inspiegato in un romanzo realistico rompe il patto.

Key Concepts:

e Verosimiglianza: sembrare vero nel contesto definito dall’autore.
e Patto con il lettore: coerenza interna come base della fiducia.

e Sospensione dell’incredulita: concessione del lettore in cambio di
coerenza.

9) Originalita, ispirazione e rischi del plagio

L’originalita assoluta & sopravvalutata: si crea ricombinando influenze in
modo personale. Chiaro confine tra ispirazione e plagio; prudenza
nell’usare persone reali.

¢ Aneddoti: plagio scolastico smascherato; personaggio riconosciuto
da un conoscente con reazione negativa.

Key Concepts:

e Plagio: appropriazione indebita di idee/testi; da evitare
assolutamente.

e |Ispirazione: trampolino per creare qualcosa di proprio.

e Trasformazione creativa: realta come materia prima, non copia
letterale.

10) Processo editoriale: scrivere é riscrivere; ruolo dell’editor;

pubblicazione

La prima stesura € grezza; la qualita emerge in revisione. L'editor guida
standard e coerenza. Obiettivo concreto: un romanzo proposto a un
editore locale; responsabilita individuale altissima.
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e Esempio: libro scritto in ~1,5 mesi, revisionato in ~2 anni.

Key Concepts:

e Scrivere € riscrivere: iterazione come chiave della qualita.
e Editor: supervisione, feedback, standard professionali.
e Responsabilita collettiva: capitolo debole indebolisce l'intera opera.

e Motivazione: pubblicazione come driver professionale e
reputazionale.

Overall Key Takeaways

e L’lIA é una lente potente per esplorare utopie/distopie e interrogare
verita, liberta, creativita.

e La scrittura €& pratica artigianale: disciplina, metodo e allenamento
costante sono imprescindibili.

e  Struttura prima, testo poi: sinossi generale e fine note prima della

stesura.

e Titolo, incipit e voce sono il contratto col lettore: attrarre senza
tradire.

e | personaggi guidano 'emozione; la narrativa deve emozionare piu

che spiegare.

e Leggere in modo critico forma lo scrittore: Aristotele e Dostoevskij
sono maestri attuali.

e Collaborare richiede regole chiare: sinossi condivise e controllo di
coerenza.

e Patto di verosimiglianza: coerenza interna sopra tutto.

e Originalita come ricombinazione, mai plagio; trasformare la realta
con creativita.

e Scrivere € riscrivere: la revisione € lunga, necessaria e fa la qualita;
puntare alla pubblicazione eleva lo standard.

Notable Quotes

e “Questo corso € una piccola grande occasione per riflettere
criticamente sul presente, immaginare il mondo che verra e
cimentarsi con la scrittura.” — Prof.ssa Bevilacqua

e “Lo scrittore & al 50% artista e al 50% artigiano.” — Relatore
e “L’inizio & la fine.” — Karl Kraus (citato dal docente)
e  “Scrivere é riscrivere.” — Relatore

e “Se non funzionano i personaggi, la storia non regge. Pensate a
Sherlock Holmes senza il dottor Watson.”

e “Le reazioni umane sono sempre quelle. Diceva Aristotele nella
Poetica...”
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e ‘|l blocco della pagina bianca non esiste: & pigrizia. L’azione genera
motivazione.” — Marco

e “Dipende sempre dal patto col lettore: verosimiglianza non vuol dire
vero, ma coerente.”

e “Ci ho messo due mesi a scriverlo. Ci ho messo due anni a
correggerlo.” — Relatore

e  “Non offrire false promesse.” — Relatore (su titolo/incipit)

Exam Questions & Answers

1)

2)

Descrivi come I'lA puo fungere da cornice narrativa per esplorare utopia

e distopia.

¢ Risposta: L'lA incarna ambivalenze (beneficio/controllo) che
permettono di costruire scenari utopici (miglioramento sociale) o
distopici (oppressione, perdita di liberta). La narrativa usa decisioni
politiche/tecniche come snodi per mostrare esiti opposti.

Spiega perché la scrittura € definita “meta arte, meta artigianato” e quali

implicazioni ha per lo studio.

e Risposta: L’arte fornisce idea e sensibilita; I'artigianato fornisce
tecnica, struttura, revisione. Implica esercizio costante, studio di
strumenti narrativi e disciplina nella riscrittura.

3) Elenca e definisci i quattro ingredienti fondamentali introdotti
(brainstorming, struttura, incipit, voce).

e Risposta: Brainstorming: generazione di idee libere; Struttura:
organizzazione logica del racconto; Incipit: gancio iniziale che
stabilisce tono/voce; Voce: stile/timbro riconoscibile
dell’autore/narratore.

4) lllustra il concetto di “patto di verosimiglianza” con un esempio pratico.

e Risposta: E I'accordo implicito per cui il lettore accetta premesse
anche fantastiche se la storia resta coerente alle proprie regole; es.,
in un fantasy un orco & plausibile se agisce secondo le leggi del
mondo creato, mentre un volo inspiegabile in un romanzo realistico
rompe il patto.

5) Descrivi 'importanza della sinossi generale in un progetto di romanzo
collaborativo.

e Risposta: E la mappa comune che definisce inizio-svolgimento-fine e
conflitto; assicura allineamento tra autori, guida scelte di
trama/personaggi e previene incoerenze tra capitoli.

6) Spiega il significato operativo dell’aforisma “L’inizio € la fine” di Karl
Kraus.

e Risposta: Bisogna conoscere la fine prima di iniziare a scrivere; la
destinazione guida tutte le scelte narrative (scene, ritmo, sviluppo
personaggi) garantendo coerenza dell’arco.

7) Confronta titoli e incipit efficaci, spiegando come allineano promessa e
contenuto.
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e Risposta: Titoli come “Il nome della rosa” o “1984” orientano su
tema/tono; incipit come “Chiamatemi Ismaele” definiscono
voce/ambiente; insieme impostano aspettative rispettate dall’opera,
riducendo frustrazione del lettore.

8) Descrivi come la lettura critica (Aristotele, Dostoevskij) migliora la
scrittura.

e Risposta: La Poetica offre schemi emotivi/strutturali replicabili;
Dostoevskij mostra costruzione di conflitti interiori e personaggi
complessi; smontare questi modelli fornisce tecniche applicabili alla
propria pratica.

9) Distingui tra ispirazione e plagio e indica come trasformare la realta in
narrativa senza rischi.

e Risposta: Ispirazione & ricombinazione creativa; plagio & copia non
attribuita. Si trasforma la realta alterando dettagli, mescolando fonti e
filtrando attraverso una voce originale per evitare riconoscibilita
diretta.

10)Delinea il processo “scrivere € riscrivere” e il ruolo dell’editor verso la
pubblicazione.

e Risposta: La prima bozza cattura 'idea; la revisione (spesso piu
lunga) affina struttura, voce e coerenza; I'editor fornisce standard,
feedback e direzione fino a un testo pubblicabile.

Suggested follow up or additional reading

e Narratologia e tecnica:

Aristotele, Poetica

Robert McKee, Story

John Gardner, The Art of Fiction

Anne Lamott, Bird by Bird

Stephen King, On Writing (Se scrivere)
Classici per voce/incipit/struttura:

® O O O O O

Umberto Eco, Il nome della rosa

Herman Melville, Moby Dick

J. D. Salinger, Il giovane Holden

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo
Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio

Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro
Personaggi e complessita psicologica:

® O O O 0O 0O 0 O

O

Fédor Dostoevskij: | fratelli Karamazov; Delitto e castigo; | demoni;
Memorie dal sottosuolo

o Franz Kafka, La metamorfosi

o Sgren Kierkegaard (contesto esistenzialista)
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Seneca, De brevitate vitae
Thriller/voce neutra:

Ken Follett; John Grisham
Fantascienza e IA:

Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

Haruki Murakami (per voce raffinata e atmosfere, es. Norwegian
Wood, 1Q84)

Visione critica:

Film: Armageddon (costruzione eroica e coerenza di arco)
Risorse del relatore:

Sito del relatore: www.Bellaprof.Net (per materiali e lezioni)
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09-25 Lezione: Al tra Utopia/Distopia e
Tecniche di Narrazione — Sinossi,
Conflitto, Incipit e Voce

Materiale di studio — Lezione del 25
settembre 2026

Tema del corso: “Se scrivessimo il futuro? L’Al € un’utopia o una distopia?”

® O O O O e

O

Docente: Prof. Apolloni

2) Introduzione al corso e obiettivi
Identita del docente: insegnante di filosofia e storia, scrittore e saggista.

Struttura del corso: approccio teorico-pratico; esercizi in classe; prime 4
lezioni piu teoria con esercizi, dalla 52 piu pratica e dibattiti.

Obiettivo finale: romanzo collaborativo (un capitolo per studente);
possibile proposta a un editore marchigiano se la qualita e alta.

Tema centrale: intelligenza artificiale come bivio tra utopia e distopia;
riferimento alla “singolarita tecnologica”.

Logistica: registrazioni e materiali su www.bellaprof.net (sezione
Didattica); consegne via email istituzionale; niente Classroom/Teams.

Materiale necessario: quaderno (meglio a righe) e penne.

Cornice tematica: Al tra utopia e distopia

Utopia: scenario ideale e auspicabile reso possibile dall’Al.

Distopia: scenario degradato derivante da uso o sviluppo errato dell’Al.

Esempio storico: URSS come utopia dell’'uguaglianza divenuta distopia
per soppressione delle liberta.

Scelta di classe: si votera approccio utopico o distopico; in caso di parita
decide il docente.

4) Fondamenti di narratologia e mestiere di scrivere
Quattro “ingredienti” della narrazione:

Brainstorming: generare molte idee senza filtri.

Struttura: organizzazione che garantisce coerenza e progressione.
Incipit: avvio che cattura e introduce tono e mondo.

Voce narrante: stile/tono/prospettiva unici dello scrittore.

Scrittore = 50% artista, 50% artigiano:

Artista: intuizione, idea originale, ispirazione.
Artigiano: tecniche narrative, disciplina, revisione.

Preparazione: organizzare idee e prendere appunti costanti (carta o
digitale).
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“Scrivere e riscrivere”: la stesura diverte, la revisione € piu lunga e faticosa
(esempio: 2 mesi scrittura, 2 anni correzioni).

Tecniche per coinvolgere il pubblico:

Hitchcock: test delle reazioni in sala.
Aristotele (Poetica): due reazioni fondamentali — riso (commedia) e
pianto (tragedia); I'epica (es. Odissea) afferente alla tragedia.

5) Superare il blocco, originalita e verosimiglianza
“Blocco della pagina bianca” = pigrizia: inizia a scrivere, ’azione alimenta
ispirazione.

Originalita:

No al plagio; si al “prendere spunto” e ripensare idee esistenti.

“Si scrive anche quando non si scrive”: antenne drizzate su vita
quotidiana, cronaca, sport (esempi: Dostoevskij e i giornali; spunti per il
Quidditch).

Personaggi e realta:

Prudenza nel basarli su persone reali per evitare offese.

Vivere vite diverse: eroi/antieroi complessi, non “tutti buoni/tutti cattivi”.
Patto con il lettore: verosimiglianza = coerenza interna del mondo (orco
credibile nel fantasy; tecnologia plausibile nella sci-fi).

6) Lettura critica e romanzo filosofico
Coimplicazione lettura-scrittura: non si scrive bene senza leggere bene e in
modo analitico.

Maturita del lettore: alcuni testi richiedono coordinate ed esperienza.

Dostoevskij:

Dialettica tesi-antitesi-sintesi; personaggi multidimensionali.
Opere: | fratelli Karamazov; | demoni; Delitto e castigo; Memorie dal
sottosuolo.

Radici dell’esistenzialismo:

Tracce in Socrate e Seneca; Kierkegaard proto-esistenzialista;
Dostoevskij precursore letterario; formalizzazione tra le due guerre.

7) Metodologia del romanzo collaborativo
Ruolo del docente: “editor spietato”.

Principio guida: “L’inizio € la fine” (Kraus) — conoscere la fine prima di
scrivere, soprattutto per principianti.

Artigianalita prima dell’innovazione: come Picasso, padroneggiare le
tecniche prima di rompere le regole; obiettivo della narrativa € emozionare
(diversa dalla saggistica che privilegia chiarezza).
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Conflitto: motore della storia (es. schema Romeo e Giulietta); archetipi
chiari.

Coordinamento di classe:

26 partecipanti — 26 sinossi di capitolo; chi scrive gli ultimi capitoli deve
“chiudere” bene.
Tutti devono conoscere cio che accade in tutti i capitoli.

Evitare incoerenze (aspetto fisico, gusti, atteggiamenti senza
motivazione).

Strumenti condivisi:

Sinossi generale (1-3 pagine): inizio — svolgimento a grandi linee — fine
chiara.

Sinossi di capitolo: dettagli su personaggi, eventi, tono; lunghezza
variabile (2—3 righe per scene semplici; 7-8+ per scene complesse).

Schede personaggi, timeline eventi, glossario interno del mondo.
Assegnhazione capitoli: in base a esercizi, stile e carattere degli studenti.

8) Esercizio in classe del 25 settembre 2026
Task: scrivere una sinossi generale a partire da righe assegnate.
Requisiti: indicare chiaramente inizio, svolgimento e fine
(imprescindibile); liberta su nomi dei personaggi; non copiare il testo
fornito; piu soluzioni valide.
Tempo: 10—15 minuti (+5 flessibili).
Consegna: foto della pagina del quaderno via email istituzionale.

9) Titolo, incipit e voce narrativa
Titolo:

Funzione: impatto commerciale e rappresentativita del “cuore” della storia.

Autore vs editore: autore privilegia il nucleo tematico; U'editore Uefficacia
di mercato.

Tre principi: 1) Impatto, 2) Indimenticabile, 3) Onesto (niente false
promesse).

Esempio: ILnome della rosa (piu ampio e poetico rispetto a L’abbazia del
delitto).

Altri esempi di trasformazione del titolo:

Prime impressioni — Orgoglio e pregiudizio

Il cuoco di mare — L’isola del tesoro

La balena — Moby Dick

L’ultimo uomo d’Europa — 1984

Sfortunata e infelice / Dentro e fuori dall’acqua — La solitudine dei
numeri primi

Incipit:
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o Obiettivo: far proseguire la lettura; introdurre tono e mondo.

o Esempi: “C’era una volta... un pezzo di legno.” (Pinocchio); “Che fai?”
(Uno, nessuno e centomila); “Chiamatemi Ismaele.” (Moby Dick); “Se
davvero avete voglia...” (Il giovane Holden).

° Voce/sound:

o Tipi:irriverente (ll giovane Holden); pacata/classica (Moby Dick);
neutra/“ufficiale” (thriller alla Grisham/Follett); snob/raffinata (Murakami).

o Narratore inaffidabile: prima persona con credibilita parziale (es. Holden).
10)Regole, disciplina e buone pratiche

e Coerenza formale minima nelle consegne; rispetto scadenze.

e Evitare copie; allenarsi con esercizi brevi e rigorosi.

e Leggere molto; tenere diario/blocco note per idee.

e Aggiornare continuamente sinossi, schede e timeline; ogni deviazione va
riallineata col gruppo.

Definizioni chiave

e Intelligenza Artificiale (Al): sistemi che simulano capacita umane
(apprendere, ragionare, agire).
e Utopia/Distopia: visioni ideali vs degenerazioni future della societa.

e Singolarita tecnologica: soglia di accelerazione tecnologica oltre la
prevedibilita umana.

e Brainstorming: generazione libera di idee senza giudizi.
e  Struttura: architettura degli eventi che regge la storia.
e Incipit: prime righe che catturano e impostano tono e mondo.

e Voce narrante (sound): stile/tono/punto di vista che caratterizzano il
racconto.

e Verosimiglianza: credibilita interna alle regole del mondo narrativo.
e Conflitto narrativo: opposizione che muove la trama e la trasformazione.

e Cartella editoriale: unita di misura editoriale (~30 righe; circa 1.800
battute spazi inclusi).

e Sinossi generale: 1-3 pagine con inizio, sviluppo e fine dell’'opera.

e Sinossi di capitolo: schema dettagliato del singolo capitolo.

e Inciting incident: evento scatenante della trama.

e Arco del personaggio: trasformazione interiore del protagonista.

e Editor: figura che cura coerenza, struttura e qualita del testo.

e Narratore inaffidabile: voce che non offre garanzie di veridicita al lettore.

Formule/strutture operative importanti
e  Struttura minima sinossi generale:

Inizio: protagonista, contesto, inciting incident.
Svolgimento: tappe principali, conflitti chiave, arco.

Fine: esito del conflitto principale e stato finale del mondo.
Check di coerenza in un romanzo a piu mani:

® O O O
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Scheda personaggi condivisa

Timeline eventi condivisa

Glossario interno del mondo

Allineamento continuo tra autori

Principi per titolo efficace: Impatto + Indimenticabile + Onesto.

o O O O

Esempi concisi

e Incoerenza da evitare: Cap. 7 “moro” — Cap. 21 “biondo” senza
spiegazione.

e Archetipi: in un disaster movie classico (es. Armageddon) I'eroe salva il
mondo; se lo facesse I'antieroe, servirebbe riprogettare lo schema.

e Dostoevskij: personaggi contraddittori e dialettici che riflettono la natura
umana.

Glossario essenziale

e Poetica (Aristotele): trattato che definisce meccanismi emotivi e strutturali
(tragedia/commedia/epica).

e Commedia tragica: visione della vita con alternanza di gioia e inevitabile
fine.

e Plagio vs spunto: copiare ¢ illecito e sterile; prendere spunto € rielaborare
creativamente.

Domande di revisione

1) Qual & la missione del corso e come si organizza il lavoro per un romanzo
collaborativo?

2) Inche modo Al si presta a letture utopiche e distopiche? Cos’e la
singolarita tecnologica?

3) Descriviiquattro ingredienti fondamentali della narrazione e la loro
funzione.

4) Cosa significa che lo scrittore € 50% artista e 50% artigiano? Quali
pratiche rendono solida la componente “artigianale”?

5) Cos’e il patto di verosimiglianza? Fornisci un esempio applicato alla
fantascienza.

6) Perché “scrivere e riscrivere”? Quali fasi sono piu impegnative e perché?

7) Quale lafunzione del conflitto in una storia e come si mantiene la
coerenza tra 26 autori?

8) Quali elementi deve contenere una sinossi generale? Perché ¢ utile
conoscere lafine prima di iniziare?

9) Qualisonoitre criteri di un titolo efficace? Spiega perché Il nome della
rosa € migliore di L’abbazia del delitto.
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10) Che ruolo hanno incipit e voce narrante nel determinare il “sound” della
storia? Cita due incipit famosi e due tipi di voce.
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09-25 Lezione: Scrittura Creativa e Al
— Utopia/Distopia, Voce Autoriale e
Metodo Editoriale

Corso di Scrittura Creativa & Al —
Documento Unico

Keynote completo: “Se scrivessimo il futuro? L’Al € un’utopia

o una distopia?”

Lezioni del 25 settembre 2026 — Prof. Apolloni

1. Tema principale e messaggio core

Titolo della keynote: “Se scrivessimo il futuro? L’Al € un’utopia o una
distopia?”

Parole-chiave e metafore ricorrenti: verita/conoscenza/comprensione;
utopia/distopia; singolarita tecnologica; pane narrativo; lievito madre; fare
legna; editor spietato; artigiani prima che innovatori; “scrivere & riscrivere”;
“l'inizio € la fine”; antenne drizzate; patto di verosimiglianza; commedia
tragica; voce/incipit/sound; blocco della pagina bianca (che non esiste);
Grogu; memoria d’elefante; vetrina editoriale.

Il corso si muove su due binari inseparabili: la filosofia della tecnica e la
pratica della scrittura. Da un lato, I'intelligenza artificiale costringe a
interrogarsi su cosa significhi conoscere, creare e rispondere delle proprie
azioni nel mondo; dall’altro, la risposta concreta a queste domande € un
romanzo collaborativo — un capitolo a testa, ventisei autori, un obiettivo
editoriale reale. Il messaggio € senza equivoci: non delegare la creazione
all'algoritmo. Riconquistare voce, intenzione e senso. Fare arte oggi non
significa competere con I'Al sul terreno della produzione industriale, ma
difendere una creativita che resti umana, situata e responsabile.

Perché conta adesso: la convergenza tra Al generativa, scuola e editoria
rende urgente un’alfabetizzazione filosofica della tecnica e una pratica
collettiva della scrittura. Questo corso trasforma il discorso sull’Al in missione
creativa condivisa, con un obiettivo pubblicabile, con regole chiare e con una
domanda viva al centro: quale uomo, quale liberta, quale societa ci attende?
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2. Breakdown strutturato (capitoli e sottotemi)

Parte 1 — Filosofia dell’Al: verita, liberta, potere,

responsabilita

Idea centrale: Mappare il nuovo terreno etico e gnoseologico
dellintelligenza artificiale. La domanda “che cos’é la verita” si
complica drammaticamente quando una macchina produce testi e
immagini credibili.

Argomenti principali:

e Verita vs comprensione: |la verita come corrispondenza o
adeguazione non basta. Serve comprensione contestuale e
responsabilita interpretativa. L’Al pud produrre “verita” plausibili
senza comprensione vissuta.

e Potere e controllo: chi orienta i modelli? Chi fissa gli standard? Chi
risponde delle conseguenze?

e Responsabilita creativa: creare non € solo fare — & rispondere di
cio che si immette nel mondo.

Domande retoriche lanciate in aula: “Che cos’eé la verita al tempo
dell’intelligenza artificiale? E che ne é del rapporto tra verita,
conoscenza e comprensione?”

Parte 2 — Estetica della creazione nell’era Al

Idea centrale: Distinguere produzione da creazione. “ChatGPT puo
scrivere romanzi. Puo farlo ‘male’: non come lo facciamo noi.”

Argomenti principali:
e L’Al come produttore di forma: generazione stilistica, ma senza

intenzione vissuta, senza biografia.

e |’arte come voce: singolarita espressiva, esperienza, rischio e
scelta.

e Metafora: I'Al € come uno stampatore eccellente senza storia;
I'artista € una voce irripetibile.

Parte 3 — Utopia, distopia e singolarita tecnologica
Idea centrale: L’Al non € destino né salvezza — € specchio e domanda.

Ci obbliga a progettare.

Argomenti principali:
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e Utopia: futuro auspicabile, migliore del presente.

e Distopia: futuro terribile che pud nascere anche dalle migliori
intenzioni. Caso storico: 'Unione Sovietica — “I'aspirazione al
paradiso in terra che ha prodotto, in pratica, I'inferno in terra.”

e Singolarita tecnologica: siamo vicini? Il dibattito & aperto; gli
scenari inquietano.

e Aristotele e la felicita come telos: una societa che non rende felici
€ mal progettata — e questo vale anche per le storie che costruiamo.

e Applicazione narrativa: usare utopia/distopia come carburante di
trama e conflitto per il romanzo collettivo.

Parte 4 — Il corso: struttura, metodo, missione editoriale

Idea centrale: Trasformare la riflessione in pratica editoriale concreta.
Struttura operativa:

¢ 10 lezioni totali. Prime quattro piu teoriche (“fare legna”); dalla
quinta in poi, dibattiti e pratica a raffica.

e Parte teorica: filosofia (incluso Dostoevskij), gnoseologia dell’Al,
estetica.

e Parte pratica: scrittura di un capitolo individuale; romanzo
collaborativo a 26 capitoli.

e Comunicazione: registro elettronico/Mastercom, mail istituzionale.

e Obiettivo dichiarato: realizzare qualcosa che un editore
marchigiano voglia pubblicare.

e Tono del docente: “Questo corso € una piccola grande occasione:
darsi il tempo di riflettere, immaginare il mondo che verra e
cimentarsi con la scrittura — senza 'uso dell’Al.”

Parte 5 — Chi scrive e chi legge? La base di partenza

Idea centrale: Verificare il punto di partenza della classe per dimostrare
che I'abitudine alla scrittura creativa € rara, ma coltivabile da tutti.

Svolgimento: Sondaggio informale — solo due persone su sei leggono
abitualmente, altrettante scrivono per piacere al di la dei compiti. Il docente
promette che alla fine tutti scriveranno.

Metafora chiave: La preparazione pre-campionato dei calciatori. Come ad
agosto si corre in spiaggia per prepararsi fisicamente, cosi le prime lezioni
allenano il “muscolo” della scrittura prima della “partita” vera.

Parte 6 — Lo scrittore come artista e artigiano
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Idea centrale: Lo scrittore & al 50% artista e al 50% artigiano. Non & un

mago in attesa dellispirazione — & un mestiere.

Argomenti principali:

Componente artista: I'intuizione, I'idea originale che colpisce
perché tocca un tema sensibile o attuale.

Componente artigiano: la capacita di creare un prodotto concreto,
pratico, ben costruito. Conoscere le tecniche narrative come un
falegname conosce i suoi strumenti.

Conclusione: “Con 'apprendimento di una serie di tecniche
narrative si pud portare a casa un buon prodotto artigianale.”

Dostoevskij come caso studio: autore “tribolato” e dialettico, che
contiene tesi e antitesi, fede e scetticismo. | suoi personaggi non
sono mai tutto buoni o tutto cattivi— “sono reali, sono simili a come
siamo noi nella realta.”

Lettura come prerequisito: a 17 anni il relatore non riusci ad
apprezzare Deljtto e castigo, finito solo a 25 dopo aver attraversato
“situazioni biografiche” che lo hanno messo di fronte ai grandi temi
esistenziali. Morale: “Se tu capisci Dostoevskij a 17 anni, vuol dire
che purtroppo hai avuto una vita agitata.”

Parte 7 — Gli strumenti del mestiere: Aristotele, Hitchcock,

Odissea

Idea centrale: Le fondamenta della narrazione sono eterne e universali.

Strumenti e riferimenti:

Aristotele, Poetica: il testo piu letto e studiato nelle scuole di
scrittura creativa di Hollywood. Ha gia codificato le due macro-
reazioni di ogni storia: il riso (Commedia) e il pianto (Tragedia).
Alfred Hitchcock: andava in incognito nelle sale per studiare le
reazioni del pubblico. Prendeva appunti per capire quali scene
funzionavano. Le reazioni umane sono sempre quelle — prevedibili
se si usano le tecniche giuste.

L’Odissea: “la storia delle storie, la storia fondativa del’Occidente.”
L’eroe lotta contro qualcosa di fondamentale.
Personaggi e peso narrativo: “Pensate a Sherlock Holmes senza il

dottor Watson. Sarebbe stata una storia un po’ pit incompiuta, meno
affascinante.”

Parte 8 — Il pane della narrativa: brainstorming, struttura,

incipit, voce
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Idea centrale: Quattro ingredienti fondamentali per “fare il pane” della
narrazione. Senza acqua, farina e lievito madre, il pane non viene.
Senza questi quattro, il romanzo non nasce.

Framework narrativo (i quattro ingredienti):

5.

Brainstorming: generare idee in liberta, senza autocensura. Raccogliere
temi, personaggi, conflitti. Piu scrivi, piu ti viene voglia di scrivere —
come le noccioline.

Struttura: definire archi, sequenze, cause ed effetti, ritmo. “L’inizio € la
fine” (Karl Kraus): se non sai dove stai andando, non partire.

Incipit: aprire con una promessa di senso. Le prime righe decidono se il
lettore restera o no.

Voce: trovare il timbro irripetibile del testo — punto di vista, lessico,
ritmo, sguardo. “La voce ¢ il sound di una storia: ti dice che sapore ha
quello che stai leggendo.”

Parte 9 — Demistificare il blocco e I'originalita

Idea centrale: Due miti da abbattere subito. “Demistizziamo due cose
oggi: il blocco non esiste e I'originalita € un mito.”

Il blocco della pagina bianca:

e “ll blocco della pagina bianca non esiste: ¢ il fatto che sei pigro, ma
di brutto.”

e Strumento: forzarsi a iniziare. “Scrivere € come mangiare noccioline:
piu mangi, piu ti viene voglia.”

e Metafora pop: Come Call of Duty — appena inizi, non vuoi piu
smettere.

L’originalita sopravvalutata:

e “Tutto e stato scritto/pensato.” L’obiettivo & ripensare, non replicare.

e Etica dell’ispirazione: non copiare né testi né idee altrui. Caso
vissuto: il docente racconta con disarmante sincerita di aver plagiato
a 16 anni, fermato gentilmente dalla professoressa. “Si chiama
plagio.”

e Caso “Takimiri”: personaggio ispirato a un compagno circense, con
escalation comica alla festa medievale. Morale: trasformare le
persone reali in archetipi, non in ritratti riconoscibili.

Il patto di verosimiglianza:

e Non “vero” ma “simile al vero” nel mondo del racconto.

e “Se vuoi far volare gli asini, non &€ romanzo verita: € fantasy. Dipende
dal patto col lettore.”

e Senza autenticita percepita, il lettore “lancia il libro.”
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Antenne drizzate:

“Si scrive anche quando non si scrive.” Al supermercato, a calcetto,
in treno.

Modello Rowling: il gioco wizard come eco di una partita di calcio.

Modello Dostoevskij: leggeva i giornali per trovare le storie (es.
parricidio nei Karamazov).

Regola empirica: tutti i grandi scrittori sono grandi lettori — 150-200
libri 'anno.

Parte 10 — La sinossi: impalcatura obbligatoria

Idea centrale: Prima si costruisce I'impalcatura, poi si scrive. “Tultti

devono sapere tutto. In un romanzo collaborativo ci deve essere un
grande disegno all’inizio.”

Sinossi generale:

1-2 pagine (massimo 2-3) con inizio, sviluppo a grandi linee e —
soprattutto — la fine definita.

Formato: Times New Roman, interlinea 1 o0 1.25 (una “cartella
editoriale”).

“L’inizio & la fine” (Karl Kraus): la fine guida ogni scelta dall’inizio.
Eccezione: solo gli autori esperti possono scoprire la fine in corsa.
Gli esordienti no.

Sinossi di capitolo:

26 persone, 26 sinossi: ciascuno deve sapere cosa accade in ogni
capitolo, prima e dopo il proprio.

Livello di dettaglio proporzionato: 2-3 righe per scene semplici; 7-8
righe per snodi complessi.

Esempio reale: romanzo scritto in sei autori (“Big Bamboo

giamaicano”) — alcune scene richiedevano poco dettaglio, altre
(arrivo in aeroporto, incontri chiave) molto di piu.

Il mantra:

“Scrivere é riscrivere.” Romanzo scritto in 1,5-2 mesi; due anni per
correggerlo.

“Non siamo innovatori, siamo artigiani.” Prima si dominano le
tecniche, poi si possono piegare.

Metafora Picasso: poteva deformare perché sapeva disegnare alla
perfezione.

Governance del progetto:

Si votera tra utopia e distopia. In caso di 13-13, decide il docente
(arbitro).
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e “lo correggero soltanto, sard il vostro editor spietato.”

Parte 11 — Titolo, incipit e voce: il sound che fa leggere

Idea centrale: Un romanzo si vince nei primi centimetri. Titolo, incipit e
voce non sono accessori di stile — sono architettura portante.

Il titolo come promessa:

e Tre criteri secchi: impattante, indimenticabile, senza false promesse.

e Due dinamiche: autore-centrica (nasce dal cuore della storia) ed
editoriale (ottimizzata per la vetrina).

e “Nella scelta del titolo 'autore guarda il cuore della storia; I'editore
guarda cio che pud fermare in vetrina un lettore.”

Titoli “mancati” e finali — il toolbox storico:

e  “Prime impressioni” — Orgoglio e pregiudizio

e “ll cuoco di mare” — L’isola del tesoro

e “Labalena” — Moby Dick (“suona come la balena dispettosa del
parco giochi”)

e “L’ultimo uomo d’Europa” — 1984

e “Sfortunata e infelice” — La solitudine dei numeri primi

e “L’abbazia del delitto” — Il nome della rosa (“ridurre tutto al giallo
sarebbe stato un autogol clamoroso per Umberto Eco”)

e “La scelta della zebra” — Juve 30 & Love

Evitare le false promesse:

¢ Un titolo che “frustra” le aspettative fa abbandonare il libro entro
poche pagine.

e “Un lettore abile nei gialli avrebbe interrotto alla pagina 5 se avesse
letto L'abbazia del delitto.”

L’incipit decide la lettura — quiz in aula:

e “C’era una volta un pezzo di legno” — Pinocchio
e  “Che fai? Mia moglie mi domando...” — Uno, nessuno e centomila
e  “Nunc et in hora mortis nostrae...” — Il Gattopardo

Due incipit esemplari e la voce:

e “Chiamatemi Ismaele” (Moby Dick): voce pacata, classica,
marinaresca.

e “Se davvero avete voglia di sentire questa storia...” (Il giovane
Holden): voce irriverente, colloquiale, narratore inaffidabile.

e Spettro delle voci: dalla neutralita “ufficiale” (Grisham, Follett) alla
raffinatezza “snob” (Murakami).
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Parte 12 — Logistica, Al come strumento didattico e chiusura

operativa

Strumenti pratici del corso:

e Cartellini con cognome in stampatello e nome in corsivo per costruire
comunita.

e Telefonino nello zaino; la LIM la usa il docente per la lezione.

e Esercizi facoltativi a casa; invio digitale via mail istituzionale con
Nome e Cognome.

e Lezioni caricate su www.Bellaprof.net, ottimizzate dall’Al “Cloud”
ribattezzata “Grogu” (dal Mandalorian). “lo lo chiamo Grogu: mi
immedesimo in Mando. L’Al mi sta attaccata alla camicia nei
corridoi.”

e Al usata come partner di brainstorming, non come sostituto della
voce. Fornisce opzioni che, mescolate alle proprie idee, generano
una “terza cosa” originale. “La creativita & un organo che va
stimolato, punzecchiato.”

Compito assegnato:

e Tematica: intelligenza artificiale. Scegliere genere, organizzare idee,
trovare spunti.

e Esercizio in classe (25 settembre 2026): mini-sinossi con inizio,

svolgimento e fine in 10-15 minuti; consegna via foto/email
istituzionale.

3. Raccolta di citazioni — La voce dei relatori

9.

10.

11.
12.

13.

14.

15.

“Che cosa significa creare e, nello specifico, creare arte, quando una
macchina pu6 ‘fare’ come noi?”

“ChatGPT puo scrivere romanzi. Puo farlo ‘male’: non come lo facciamo
noi.”

“Quale uomo, quale liberta, quale societa ci attende?”

“L’Unione Sovietica: I'aspirazione al paradiso in terra che ha prodotto, in
pratica, l'inferno in terra.”

“Questo corso é una piccola grande occasione: darsi il tempo di riflettere,
immaginare il mondo che verra e cimentarsi con la scrittura — senza
l'uso dell’Al.”

“La nostra missione e realizzare qualcosa che un editore voglia
pubblicare: un capitolo ciascuno, un romanzo collettivo.”

“Senza acqua e farina — e un bel lievito madre — il pane non viene.
Senza brainstorming, struttura, incipit e voce, un romanzo non nasce.”
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16.

o &

o N

10.
11.
12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

“Il blocco della pagina bianca non esiste: ¢ il fatto che sei pigro, ma di
brutto.”

“Scrivere € come mangiare noccioline: pit mangi, piu ti viene voglia.”
“L’originalita é sopravvalutata: tutto e gia stato scritto. Si tratta di
ripensarlo.”

“Se vuoi far volare gli asini, non e romanzo verita: e fantasy. Dipende dal
patto col lettore.”

“Antenne drizzate: si scrive anche quando non si scrive.”
“Tutti i grandi scrittori sono stati prima di tutto grandi lettori.”

“L’inizio é la fine. Se tu non hai chiara la fine, non devi neanche
cominciare la tua storia.”

“Non siamo innovatori, siamo artigiani.”
“Scrivere é riscrivere.”

“Il conflitto e il motore di una storia. E una volta che hai il conflitto, hai dei
personaggi accattivanti, hai la tua storia. Devi solo fare I'artigiano e
scriverla.”

“Il compito della letteratura € emozionare.”
“lo correggero soltanto, saro il vostro editor spietato.”

“Il titolo deve essere impattante, indimenticabile, e non deve offrire false
promesse.”

“Le prime righe decidono se un lettore ti leggera oppure no.”

“La voce é il sound di una storia: ti dice che sapore ha quello che stai
leggendo.”

“Ridurre tutto al giallo sarebbe stato un autogol clamoroso per Umberto
Eco.”

“La creativita € un organo. Va stimolata, punzecchiata. Senza stimoli non
si attiva.”

“Se capisci Dostoevskij a 17 anni, vuol dire che purtroppo hai avuto una
vita agitata.”

“Della serie diceva babbo: impara l'arte e mettila da parte.”

4. Concetti chiave e learning highlights

Verita, conoscenza, comprensione (gnoseologia dell’Al)

La verita come corrispondenza non garantisce comprensione. L’Al pud
produrre testi “veri” senza comprensione vissuta. La comprensione
implica contesto, intenzione e responsabilita: € umana per
definizione.

Lo scrittore come artista/artigiano (50/50)

La scrittura € la piu artigianale delle arti. L’artista fornisce 'idea originale;
I'artigiano la costruisce con disciplina e tecnica. |l successo non &
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ispirazione fulminea — € mestiere. Nessun autore di bestseller
sapeva di avere un bestseller tra le mani prima di finirlo.

Utopia/distopia come motore narrativo

Doppio orizzonte possibile: futuro desiderabile vs futuro temibile. Il
paradosso dell’'uguaglianza che sopprime liberta e meritocrazia. La
felicita (telos aristotelico) come criterio di giudizio di ogni societa
immaginata.

La Poetica di Aristotele come manuale moderno

Il testo piu studiato nelle scuole di scrittura creativa di Hollywood ha 2300
anni. Le due macro-reazioni universali — riso (commedia) e pianto
(tragedia) — sono eterne. Le reazioni umane sono sempre quelle.

Il framework “Pane della narrativa”

e Brainstorming: divergenza iniziale senza giudizio.

e Struttura: convergenza, archi causali, ritmo.

e Incipit: promessa di senso e gancio emotivo/cognitivo.
e Voce: timbro unico che rende il testo vivo.

“L’inizio e la fine” (Karl Kraus)

Teleologia narrativa: la fine guida ogni scelta dall’inizio. Per esordienti, la
struttura € non negoziabile. Solo dopo aver dominato le regole si
possono piegare — come Picasso che deforma solo perché sa
disegnare alla perfezione.

Sinossi generale + sinossi di capitolo
Strumenti metodologici fondamentali per qualsiasi progetto di scrittura,
indispensabili in un romanzo collaborativo. La sinossi generale (1-2
pagine, con inizio, sviluppo e fine) ¢ il foglio di servizio. Le sinossi dei

capitoli garantiscono coerenza: 2-3 righe per scene semplici, 7-8 per
snodi complessi.

Patto di verosimiglianza

Non “vero” ma “simile al vero” nel mondo del racconto. Ogni genere
stabilisce un contratto diverso con il lettore. Violare il contratto
significa perdere il lettore.

Scrittore dialettico (modello Dostoevskij)

Autore che incarna e mette in scena i conflitti interiori senza risolverli
banalmente. Personaggi a tutto tondo: né buoni né cattivi, come
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siamo noi. La lettura critica di questi autori insegna i “migliori segreti”
del mestiere.

Creativita come organo da stimolare

La creativita non & ispirazione magica — & una facolta che risponde agli
stimoli. Va allenata con letture, osservazioni, esercizi. L’Al pud
funzionare come catalizzatore di brainstorming (non come sostituto
della voce).

Titolo come patto
Tre criteri: impattante, indimenticabile, senza false promesse. L’autore

cura il cuore; I'editore cura la vetrina. Un titolo sbagliato € una
promessa tradita.

Voce e “sound”

Timbro narrativo che da sapore alla storia: irriverente (Holden), pacata
(Ismaele), ufficiale (Grisham/Follett), raffinata (Murakami). La voce si
sceglie dalla prima riga e si mantiene coerente.

Narratore inaffidabile
Caso studio: Il giovane Holden. Crea tensione interpretativa e

coinvolgimento. E una scelta di voce potente, ma richiede
padronanza tecnica.

5. Azioni immediate (per implementazione diretta)

19. Scrivi la fine prima di cominciare. “L’inizio & la fine.” Definisci
I'esito della tua storia in due frasi chiare, poi costruisci a ritroso.
Senza bussola, non si parte.

20. Costruisci il tuo pane narrativo ogni settimana. Pratica
brainstorming, struttura, incipit e voce come esercizi separati. “Senza
acqua, farina e lievito madre, il pane non viene.”

21. Leggi ogni giorno qualcosa che hai scelto tu. Aimeno 30-60
minuti, inclusa la cronaca (modello Dostoevskij). “Tutti i grandi
scrittori sono stati prima di tutto grandi lettori.” Ogni libro &€ una
lezione di tecnica.

22. Tieni un diario di spunti con antenne drizzate. Un’idea al giorno,
raccolta al supermercato, in treno, a calcetto. “Si scrive anche
quando non si scrive.” Annota osservazioni, dialoghi, situazioni —
poi trasformali in archetipi, non in ritratti riconoscibili.

23. Redigi la sinossi generale prima di scrivere la prima riga.
Almeno una pagina (Times New Roman, interlinea 1.25) con inizio,
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sviluppo macro e fine. “Il metodo é tutto. Se non rispettate questo
metodo, ¢ difficile poi coordinarsi e lavorare bene insieme.”

24. Scegli un titolo che prometta cié che darai. Scrivi tre versioni,
verifica coerenza con il cuore della storia, chiedi a tre lettori cosa si
aspettano. “Il titolo deve essere impattante, indimenticabile, e non
deve offrire false promesse.”

25. Prenditi sul serio il tuo capitolo: pianifica bozze e revisione.
“Scrivere € riscrivere.” La fase divertente ¢ la stesura (1-2 mesi);
quella che fa la qualita & la rilettura (anche anni). “Se il capitolo sara
indegno, il romanzo non regge.”

Prima mossa consigliata dai relatori: oggi stesso, apri un taccuino (o
un file) e dedica 15 minuti a un brainstorming stream-of-
consciousness sullAl — utopie, distopie, personaggi, conflitti.
Nessun giudizio. Poi scegli il genere. Poi scrivi l'incipit. Poi scrivi la
fine. In quest'ordine.

6. Linguaggio, tono e terminologia

Il tono alterna rigore filosofico e ironia bonaria, colloquialita da coach e
precisione da editor. |l relatore parla come scrittore che insegna, non
come accademico che catalogano. Le metafore sono fisiche e
concrete: il pane, le noccioline, il pre-campionato dei calciatori, la
vetrina editoriale, I'editor spietato, la memoria d’elefante, Grogu
attaccato alla camicia. | riferimenti culturali spaziano con disinvoltura
da Aristotele a Call of Duty, da Dostoevskij a Mandalorian, da
Socrate a J.K. Rowling — senza mai suonare enciclopedici, sempre
al servizio di un punto pratico.

Il lessico ricorrente da tenere presente: fare legna, artigiani, voce, sound,
patto di verosimiglianza, antenne drizzate, editor spietato, lievito madre,
commedia tragica, scrivere é riscrivere, l'inizio € la fine, romanzo
collaborativo, missione editoriale, sinossi generale, sinossi di capitolo.

La struttura del discorso segue sempre lo stesso schema: prima la teoria
(compressa ma necessaria), poi il ponte verso la pratica, poi I'esercizio. “lo
cerchero di essere alternativamente teorico e pratico: legna al mattino,
scrittura al pomeriggio.”

7. Bonus — “Cosa ti sei perso se non c’eri”

La presenza del relatore: |l prof. Apolloni: energico, ironico, pragmatico,
con aneddoti da scrittore-docente che hanno trasformato la lezione
in una confidenza tra pari. Quando ha raccontato del plagio a 16
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anni e della professoressa che lo ha fermato con gentilezza, si &
creato quel ponte di empatia che di solito si costruisce in settimane.

L’energia in sala: Risate frequenti — sulla LIM che non collabora (“legge di
Murphy”), sul quaderno a quadretti di Angelica, sul “grazie al piffero” all'idea
che scrivendo ti viene voglia di scrivere, sul “tour stile Vasco” nelle librerie
marchigiane, su Grogu attaccato alla camicia nei corridoi. Disciplina gentile
(telefonini nello zaino) che non ha mai spento 'atmosfera — anzi, I'ha resa
piu raccolta. Partecipazione viva nei quiz sugli incipit: applausi quando si
indovinano, risate sulla “balena dispettosa del parco giochi.”

Momenti emotivi: L’aneddoto dei “due mesi contro due anni” (stesura vs
correzione) ha lasciato un silenzio rispettoso: la scrittura come sacrificio lento
e necessario. L’aspirazione al romanzo pubblicabile ha acceso qualcosa di
concreto nella sala — non piu un compito scolastico, ma un progetto reale.

Momenti inattesi: La costruzione della comunita attraverso i cartellini
(cognome in stampatello, nome in corsivo) — un gesto piccolo che ha reso
visibile il fatto che ventisei persone stavano cominciando qualcosa insieme.
Le istruzioni quasi ossessive sulla cartella editoriale (Times New Roman,
interlinea 1.25) subito dopo un excursus su Hegel e Kierkegaard — la caduta
dal filosofico al burocratico con naturalezza comica. |l botta e risposta
immaginario con I’Al, con un professore tutt’altro che chiuso alle novita, che
chiama il modello “Grogu” e si immedesima in Mando.

One-liner da ovazione:

e ‘Il blocco non esiste: é pigrizia.” — liberatorio, spiazzante, vero.

e  “Scrivere e riscrivere.” — contro-intuitivo per chi pensa che scrivere
sia I'atto magico; memorabile perché sposta il peso sulla correzione.

e “Non siamo innovatori, siamo artigiani.” — umile e rivoluzionario allo

stesso tempo.

e “Senza acqua e farina — e un bel lievito madre — il pane non viene.
Senza brainstorming, struttura, incipit e voce, un romanzo non
nasce.” — la metafora che ha sigillato tutto.

Se non c’eri, ti sei perso l'inizio di un’avventura. Non una lezione. Un
patto.
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