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Lezione su Dostoevskij.  

Dalla tragedia della vita alla “tragedia della libertà” 

 

Io e Dostoevskij 
Oggi voglio parlarvi di alcuni temi del mio libro intitolato “La tragedia della libertà. Un viaggio nel 
cuore di Dostoevskij”. Il mio legame con il grande scrittore russo è tale per cui, se mi chiedeste 
quali sono i miei tre scrittori preferiti, vi risponderei senza mezzi termini: Dostoevskij, Dostoevskij, 
Dostoevskij. 
Arrivato alla mia età, ho pensato che un libro su di lui avrei dovuto scriverlo e perciò l’ho fatto. 
Ecco, dovete sapere che Dostoevskij è stata la mia grande passione dei vent’anni, più dei 
venticinque, a dire il vero, perché è un autore che, se lo affronti quando sei più imberbe, lo capisci 
poco.  

Ho fatto la conoscenza di Dostoevskij quando ero in quarta liceo. Me lo consigliò la mia “Prof” di 
Filosofia, per merito della quale faccio il professore anche io. Mi disse: “Leggilo che ti piacerà di 
sicuro.” Il libro in questione era “Delitto e castigo”. In realtà, non è il mio libro preferito di 
Dostoevskij, lo dico subito. Ho provato a leggerlo a quell’età, però l’ho lasciato sul comodino per 
qualche mese, poi l’ho spostato sugli scaffali della libreria e me lo sono dimenticato per un po’.  

Mi sono imbattuto di nuovo in Dostoevskij quando ero ormai all’università, mi pare al secondo, o al 
terzo anno; studiavo ancora a Urbino, dove ho fatto la laurea triennale, per la specialistica mi sono 
poi spostato a Milano, al “San Raffaele”. Quindi ero ancora a Urbino, ricordo, quando ho preso in 
mano un altro libro di Dostoevskij, non uno qualsiasi, uno in cui all’interno si parla di un parricidio. 
È un libro che io ringrazio Dio di averlo messo sul mio cammino perché ricordo ancora le lacrime 
calde che versai quando lessi le ultime pagine, precisamente quando Alësa, uno dei tre fratelli 
Karamazov, sbriciola delle mollichine di pane sulla tomba di un bambino (Iljuša) e dice delle parole 
bellissime sul paradiso in terra, insomma sulla bontà di Dio, sulla bellezza del creato, sulla 
resurrezione come certezza. Il libro in questione è ovviamente “I fratelli Karamazov”, che è ancora 
oggi di gran lunga il mio preferito. È un libro di una densità filosofica sbalorditiva…  

Per uno scrittore e professore di filosofia come me non c’è niente da fare: Dostoevskij è come una 
calamita tanto mi attrae vuoi per il fascino letterario e vuoi anche per lo spessore filosofico delle sue 
opere. Ecco come mi sono avvicinato al pensiero di questo grande autore e me ne sono innamorato, 
tanto da volerci fare un libro. 

Dostoevskij e la filosofia 

La prima domanda che mi sono posto è stata: qual è il nesso tra la filosofia e Dostoevskij? Non è un 
“nesso” apparentemente logico, perché in realtà nessun libro didattico sulla storia della filosofia, 
nessun manuale, fa studiare Dostoevskij. Forse il motivo è che quelli che fanno i manuali di 
filosofia sono distratti, oppure – molto più semplicemente – perché Dostoevskij non è un autore 
facile da sistematizzare. Cosa significa “sistematizzare”? Immaginate la storia della filosofia come 
una sorta di battaglia delle idee. Da una parte, i filosofi che io considero (questa è una 
schematizzazione mia per far capire ai miei studenti e come tale ve la servo a voi) sistematici, quelli 
che hanno uno spirito di sistema, quelli che sono schematici e sono facili anche da imbrigliare. 
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Perché? Basta che ti ricordi, diciamo, quella mappa concettuale, quello schema dei loro concetti e 
riesci a studiarli, finanche restituirli all’interrogazione davanti al professore, oppure quando fai 
quattro chiacchiere con gli amici. Dalla parte opposta, ci sono poi un altro genere di filosofi, di 
tutt’altra pasta, che possiamo considerare antisistematici. Che cosa intendo? Con “antisistematici” 
voglio dire che sono nemici di uno spirito di sistema, hanno cioè in antipatia gli “schemini” facili da 
mandare a memoria.  

Io preferisco di gran lunga i pensatori della seconda schiera, perché la vita, obiettivamente, è tutto 
fuorché facile da inquadrare. La vita di ognuno di noi, la vita di ogni singolo individuo presente 
sulla faccia della Terra è più simile a uno schema, o assomiglia più a un gran casino? Personalmente 
sono convinto sia più “un gran casino”. E chi è che ti fa capire meglio la complessità della vita? 
Secondo me i filosofi antisistematici, tra i quali ci dovrebbe stare a pieno diritto Fëdor Michajlovic 
Dostoevskij, che è stato un grande scrittore e per molti – e io sono fra questi – anche uno 
straordinario filosofo.  

Perché Dostoevskij scriveva dei “mattoni” 

A proposito, sapete perché Dostoevskij scriveva libri molto lunghi? Sento dire da alcuni: “Oddio, 
non leggo Dostoevskij perché scrive certi mattoni…” Infatti, chi va ancora in libreria, quando 
prende in mano questi “mattoni” che, se non sono di mille pagine, ci vanno vicino, di solito si 
spaventa e li ripone lì dove li ha presi, rassegnato che tanto non avrà mai il tempo di leggerli. 
Ebbene, sapete perché Dostoevskij scriveva così tanto? Scriveva “tanto” per pagarsi i suoi vizi, il 
peggiore di tutti: il gioco. Era infatti un giocatore incallito (sul tema peraltro ci ha pure scritto uno 
dei suoi romanzi meno riusciti). Per i suoi libri, che uscivano a puntate sui giornali, Dostoevskij 
veniva pagato un “tanto” a pagina. Perciò: più scriveva, più guadagnava. Date le esigenze 
famigliari, doveva pure lui mantenere sé stesso e la famiglia, scriveva pagine su pagine, fiumi 
d’inchiostro insomma. Tra l’altro, il suo è un vizio che non lascia scampo perché, come ben sanno 
tutti i giocatori: il banco vince sempre. Dunque, possiamo dire con relativa sicurezza che 
Dostoevskij “scriveva tanto” per necessità e non per chissà quale raffinatezza.  

I “buoni” e i “cattivi” stanno nei fumetti 

Sapete chi era raffinato? Sempre un russo, Tolstoj, lui sì che cesellava, dipingeva con le parole. 
Immaginate che non aveva una penna Tolstoj, ma un pennello. Ciononostante, Tolstoj rimane un 
figlio dell’Ottocento. Dostoevskij invece anticipa i temi, le sensibilità della letteratura e della 
filosofia del Novecento, tutte le inquietudini, anche le perversioni, perché era un uomo anche 
perverso, a modo suo. Dostoevskij era un uomo complesso, inutile girarci intorno. Lo definirei un 
uomo capace di una bontà squisita, come di una crudeltà inaudita, così, di punto in bianco. 
Assomigliava ai suoi personaggi, che non sono mai del tutto buoni o cattivi. Sono umani, perché i 
“buoni” e i “cattivi” stanno nei fumetti, che una volta si leggevano e ormai si vedono nei film o 
nelle serie televisive. Nei fumetti è tutto più facile: sai chi sono i buoni e chi i cattivi. Nella vita 
reale, invece, non c’è mai una persona che sia solo buona, o solo cattiva.  

La butto lì, scusandomi già se ad alcuni potrà suonare come una blasfemia, prendiamo Madre 
Teresa di Calcutta. Era un essere umano anche lei, dopotutto. Da piccolina un buffetto o uno 
sgambetto, magari a un’amica un po’ antipatica, lo avrà pur fatto. Oppure prendiamo il mostro di 
Firenze. Pure lui un “buongiorno”, o un “buonasera”, come diceva Benigni nel famoso tour teatrale 
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degli anni Novanta, “Tuttobenigni”, lo avrà pur detto a qualcuno, o magari – che so – una volta in 
vita sua avrà pur aiutato una vecchietta ad attraversare la strada. E se persino una persona del 
genere, capace di mostruosità aberranti, se addirittura lui è stato capace di fare nella vita un qualche 
gesto di bontà è perché l’uomo è un essere contorto e non lo si può inquadrare in qualche schema 
preciso. A dire il vero, chi di noi non lo è, “complesso” intendo? 

Un libro-matrioska  

Vi dicevo del libro sul parricidio, torniamo a quello, perché tanto gira e rigira “I fratelli Karamazov” 
sono l’alfa e l’omega della poetica romanzesca di Dostoevskij. Ogni discorso che ruota su 
Dostoevskij, non può prescindere da quest’opera, perché lì dentro trovate tutto, perlomeno “tutto” 
quello che serve per capire l’anima tormentata di Dostoevskij. È un libro voluminoso che dentro ha 
tanti libri. C’è una parte legata al processo che sembra uscita dalla “penna” di John Grisham, quello 
che ha scritto “Il socio”, uno dei più grandi autori di legal thriller al mondo. Fra i tanti meriti che 
possiamo riconoscere a Dostoevskij, c’è pure quello di avere anticipato il genere “legal thriller”. 
Dove? Ne “I fratelli Karamazov” appunto, ma anche in “Delitto e Castigo”, che poi lessi alla fine, 
più in là negli anni, dopo il tentativo di lettura fallito quando ne avevo solo diciotto; sempre che 
rimango dell’avviso che “I fratelli Karamazov” restino una spanna sopra agli altri libri di 
Dostoevskij (e a tutti gli altri libri in generale). In esso si trova un libro nel libro. Siamo al cospetto 
di una specie di libro-matrioska. Ce le avete presenti le matrioske? Le famose bambole russe dentro 
le quali trovi tante bambole più piccole? Ebbene, fra le tante bambole de “I fratelli Dostoevskij” ce 
n’è una intitolata “La leggenda del Grande Inquisitore”.  

Oddio, ho detto davvero “I fratelli Dostoevskij”? Eh sì, buonanotte, volevo dire “I fratelli 
Karamazov”… è stato evidentemente un lapsus freudiano. Freud c’entra sempre, eh! E tra l’altro 
cade a pennello visto che parliamo di Dostoevskij, che io almeno considero il quarto maestro del 
sospetto, gli altri tre sono più unanimemente riconosciuti quali “maestri del sospetto”, mi riferisco 
a: Marx, Nietzsche e, per l’appunto, Freud stesso. Ripeto, qui il “lapsus” ci voleva proprio.  

Ritorno all’opera nell’opera, ovvero “La leggenda del Grande Inquisitore”, qui abbiamo il più 
intellettuale dei Karamazov, Ivan, che racconta al più mistico dei fratelli, Alësa, una storia che parla 
di Gesù che ritorna sulla Terra e viene fatto prigioniero durante il periodo dell’Inquisizione 
spagnola. Il Gesù di Dostoevskij non dice neanche una parola, ma si limita ad ascoltare il 
vaniloquio del Grande Inquisitore che assomiglia più a un pazzo nichilista russo. Quest’ultimo 
rinfaccia al suo principale – credo sia lecito definire tale Gesù agli occhi di un prete – di averli 
abbandonati e lasciati fare, e loro – i preti – hanno fatto… anche troppo, anche dei danni, come 
l’Inquisizione appunto. Non vi racconto come si conclude “La leggenda del Grande Inquisitore”, 
perché vi toglierei il gusto di leggerla. Dico solo che il Gesù dostoevskiano sorprende il Grande 
Inquisitore con un gesto tanto enigmatico quanto rivoluzionario… 

L’anima tripartita del popolo russo 

Nel capolavoro “I fratelli Karamazov” Dostoevskij ci racconta l’anima tribolata del popolo russo 
attraverso le peculiarità distinte dei tre fratelli.  

C’è Ivan: un figlio spirituale dell’illuminismo europeo, che guarda all’Europa come a una cara, 
vecchia amica a cui ritornare nostalgicamente con il pensiero, sebbene sia ormai per lui un cimitero 
d’ideali decrepiti. L’Ivan-pensiero è debitore della cultura europea, soprattutto di quella 
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illuministica del Settecento, ha un debito intellettuale nei confronti dei vari Rousseau, ma 
soprattutto Voltaire, autori che lo hanno profondamente influenzato. Possiamo definirlo il più 
cerebrale, il più intellettuale dei fratelli Karamazov, che non sono proprio tre ma, se dico di più, 
rischio di fare spoiler, perciò mi taccio.  

Il secondo fratello di cui vi voglio parlare brevemente è Alësa, quello che piange sopra la tomba del 
piccolo Iljuša, di cui vi ho detto all’inizio. Lui incarna l’anima mistica del popolo russo. Ancora 
oggi in Russia la figura del mistico è centrale per capire la religiosità russa a forte vocazione 
popolare. Alësa è il classico uomo spirituale, come ce l’abbiamo anche noi in Occidente. Pure noi in 
Italia di mistici ne abbiamo avuti di famosi. Uno su tutti? Nel Duecento abbiamo avuto secondo me 
il più fenomenale di tutti. Di chi sto parlando? Di San Francesco d’Assisi, ovviamente.  

Poi c’è il terzo dei Karamazov, ovvero Dmitrij, il quale rappresenta invece l’anima viscerale del 
popolo russo, è il più carnale e sanguigno dei fratelli, quello che si scontra più spesso con il padre e 
che tutti sospettano di avere compiuto il parricidio. Dmitrij simboleggia ancora oggi l’identikit 
dell’uomo medio russo, è un uomo come molti, come lo sono la maggior parte di noi: certi giorni è 
capace di nobili slanci, certi altri può partecipare a una rissa e finire per ammazzare qualcuno a 
bottiglia te in testa, senza altro motivo apparente se non un accesso d’ira fulmineo e incontrollabile. 
Dmitrij è veramente “viscerale”, nel senso che “ragiona” con le viscere, non con l’intelletto. Anche 
da noi in Italia abbiamo tanti Dmitrij in circolazione, tutti i paesi ce li hanno uomini di tale pasta.  

In pratica, ne “I fratelli Karamazov” Dostoevskij dipinge un affresco della Russia dell’Ottocento, 
che però farà un po’ da viatico alla Russia del Novecento, finanche ispirare quella odierna, per certi 
aspetti. Ci fa capire meglio la mentalità di questo popolo che è stato capace, piaccia o non piaccia 
dirlo in questo momento, di grandi cose. Perché diciamocelo: senza la resistenza all’aggressione 
nazista del popolo russo la Seconda guerra mondiale avrebbe potuto prendere una piega diversa e 
non so quanto fausta per tutti noi. Intendiamoci, non che nell’allora Unione Sovietica fosse tutto 
“rosa e fiori”, però Hitler era… Hitler, ci siamo capiti. Per quanto oggi i rapporti tra l’Unione 
Europea e la Russia siano tesi e non ci permettano di essere troppo obiettivi nei riguardi di questo 
popolo complesso, dobbiamo perlomeno sforzarci di rimanere obiettivi e riconoscere loro i meriti 
del passato, aldilà dei torti del presente. Certo, non è che noi italiani, tantomeno i tedeschi e 
nemmeno i francesi possiamo dichiararci senza macchia, né asserire di non avere mai recitato il 
ruolo di “cattivi” della storia, che poi “cattivo” per chi? Dipende sempre dal punto di vista. Hai 
voglia a dire che è tutta colpa di una sola parte… non è mai così facile, giusto nei fumetti forse, ma 
negli ultimi tempi persino le trame fumettistiche si sono fatte più intricate assecondando forse 
un’implicita complicazione degli eventi tutt’attorno a noi…  

Quello che voglio dirvi è: trovatemi un popolo che non possa dirsi “complesso”. Ora, Dostoevskij 
senz’altro ci aiuta a capire le peculiarità dei russi, ma tutto si può dire fuorché che essi siano i soli a 
vantare un primato di complessità rispetto ad altri popoli. Di fatto l’essere umano è abbastanza 
simile in tutti i luoghi, fatte salve certe peculiarità che ognuno ha in base – anche e soprattutto – al 
territorio in cui risiede. La geografia influenza l’anima profonda di un popolo, di ciò sono 
profondamente convinto.  

A ogni modo, queste sono le tre anime della Russia e le tre anime dell’uomo russo, secondo 
Dostoevskij, rappresentate nel meraviglioso affresco che sono appunto “I fratelli Karamazov”. In un 
certo senso, questo capolavoro dostoevskiano mi ricorda un film di Sergio Leone: “Il buono, il 
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brutto e il cattivo”. Ovviamente il buono del capolavoro dostoevskiano è Alësa, Ivan potrebbe 
essere il brutto e Dmitrij il cattivo (per com’è ridotta la sua anima imbruttita dall’intelligenza 
euclidea). Ecco, in questo libro c’è tutto Dostoevskij.  

I tre problemi sollevati da Dostoevskij 

Se ne “I fratelli Karamazov”, come ho detto, “c’è tutto Dostoevskij”, ora si tratta per me di 
vivisezionare quel “tutto” e sintetizzarvelo a uso e consumo di una vostra migliore comprensione 
della sua portata filosofica. Comincio con il dire che in Dostoevskij ci sono tre grandi questioni: 
l’una influenza l’altra e la co-implica.  

Prima di procedere, mi sono ricordato che vi devo dire perché considero Dostoevskij un filosofo. 
Ebbene, chi sono i filosofi? Sono quelle persone che cercano problemi laddove altri fingono di non 
vederli per non rovinarsi la loro placida routine. Ecco, i filosofi hanno il “tarlo” di voler 
problematizzare la realtà, per capirla meglio, per andare sempre più in profondità. Precisato ciò, 
credo non ci siano dubbi sul fatto che, oltre che essere un meraviglioso scrittore, Dostoevskij sia 
anche un filosofo degno di nota.  

Dunque, ecco i tre problemi di Dostoevskij: il primo è Dio, il secondo è la libertà, il terzo è il male. 
Dio è l’assillo nel bene e nel male di tutti i personaggi dostoevskiani, è il loro cruccio più grande, 
non se lo possono scrollare di dosso, gli atei più che i credenti. Poi c’è la libertà, che per 
Dostoevskij è una faccenda un po’ più complicata e delicata del libero arbitrio. Infine, abbiamo il 
terzo problema che è il male e che è strettamente collegato al secondo, la libertà; non che non lo sia 
anche al primo, Dio, però il male è l’altra faccia della libertà, quella più odiosa, però ineludibile. È 
fin troppo chiaro che non ci sono soltanto questi tre problemi che vengono sollevati nei romanzi di 
Dostoevskij, però questi sono per me i tre più significativi, i tre che ci servono per capire la filosofia 
dostoevskiana.  

Ho cominciato a parlare raccontandovi come mi sono avvicinato a Dostoevskij, rivelandovi che ai 
tempi del liceo, quando ero troppo giovane, non l’ho capito, tantomeno ho finito di leggere uno dei 
suoi capolavori (“Delitto e castigo”). Ebbene, mi sono formato questa idea, ovvero che Dostoevskij 
sia un autore che, ecco, lo si può capire solo se si sono vissute certe situazioni, solo se si ha vita da 
analizzare, vita vissuta intendo. E la “vita” è una cosa che la capisci meglio vivendola, non siete 
d’accordo? Qualcuno di voi potrebbe obiettare: “Hai scoperto l’acqua calda.” E anche fosse? 
L’acqua calda deve essere riscoperta di continuo, obietterei io.  

Il problema di Dio 

Ora, tornando ai tre problemi sollevati da Dostoevskij, ditemi se sbaglio: non ci toccano tutti da 
vicino, secondo voi? Secondo me, sì. Come mai? Perché, per esempio, un ateo dovrebbe essere 
toccato dal problema di Dio? Un ingenuo potrebbe dire: l’ateo nega Dio, dunque perché mai 
sarebbe così fondamentale per lui tanto da ritenerlo un “problema”? Veniamo alla radice 
etimologica della parola “ateo”: deriva dal latino “a-theos”, dove la “a” ha funzione privativa e 
possiamo tradurla con “senza”, mentre “theos” significa appunto Dio, motivo per cui: “ateo” sta a 
indicare colui che non crede in Dio, un “senzadio” che talvolta viene usato – correttamente – come 
appropriato sinonimo del termine “ateo” appunto.  
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L’etimologia però non risponde al “perché” per un ateo Dio dovrebbe essere un problema. Provo io 
a rispondere… quando un ateo si oppone con tutto sé stesso all’idea di Dio e dichiara solennemente 
che per lui Dio non esiste, puntando magari i piedi e invocando di essere fulminato dall’Altissimo, 
in caso si sbagliasse, come fece Mussolini in un comizio prima di diventare il sodale di Hitler, 
nonché il di lui compagno di crimini… ecco, un ateo non farebbe mai nulla di così plateale se Dio 
non fosse un così enorme problema per lui. È come se, negandolo, un ateo confermasse 
implicitamente a tutti quanto per lui Dio sia un enorme, gigantesco problema, uno di quelli che 
provi a respingere ma che ti ritorna indietro come un boomerang. Poi, parliamoci chiaro, perché 
senti tanto il bisogno di negare qualcosa, se non “perché” non riesci a fare a meno di pensarci? Mi 
domando e mi rispondo: perché – appunto – per te, ateo, Dio dev’essere un “problema”. 

C’è un meraviglioso personaggio dostoevskiano, di cui parlo in diverse pagine di questo mio libro 
su Dostoevskij intitolato “La tragedia della libertà”. Questo personaggio è un ingegnere, non a 
caso… sapete, anche Dostoevskij da giovane doveva diventare “ingegnere”. Poi, a un certo punto, si 
stufa e dice: “No, voglio fare altro…” Non è che abbia detto queste esatte parole, piuttosto me lo 
immagino io, perché qualcosa del genere dovrà pure essersi detto per cambiare idea – come ha fatto 
– su cosa fare nella vita. Per nostra immensa fortuna, quest’uomo, Dostoevskij, non è diventato 
ingegnere, ma si è messo a scrivere romanzi, che lo hanno reso famoso fino a farlo diventare quello 
che noi abbiamo imparato a conoscere: uno dei più importanti scrittori di tutti i tempi (per me il più 
importante). E pensare che doveva fare l’ingegnere… questo personaggio emblematico che vi 
dicevo, ancora non vi ho detto il nome volutamente, ve lo dico adesso: è l’ingegner Kirillov.  

Lui è uno dei protagonisti di un’altra opera di Dostoevskij, che metto al secondo posto delle mie 
preferenze dostoevskiane: parlo de “I Demoni”. È un romanzo più ostico rispetto a “I fratelli 
Karamazov”. Quest’ultimo ha un livello di comprensione più immediato, tanto che arriva a tutti, 
perché “tutti” possono trovarci dentro qualcosa che asseconda i propri gusti. “I demoni” sono 
decisamente tutt’altra lettura. C’è chi ama, diciamo, una scrittura molto legata alla trama, che 
pretende che sia avvincente, ne “I fratelli Karamazov” c’è questo e perciò piace così tanto. Ne “I 
demoni” il discorso cambia. La trama è più lenta, c’è più una componente cerebrale e morbosa; non 
dico che non sia, a suo modo, “avvincente”, però questo non è ciò che salta all’occhio, non a prima 
vista almeno. Quello che più mi ha colpito dell’opera in cui possiamo trovare l’ingegner Kirillov 
sono i contenuti filosofici che oserei definire “clamorosi”.  

Tornando a lui, Kirillov è proprio un ateo talmente accanito che – come tutti gli atei del resto – è 
proprio fissato con Dio. Lui, di Dio, non accetta il fatto che sia l’Altissimo che ha già stabilito la sua 
sorte ultima. Perciò escogitare un sistema tutto suo per decidere di sé stesso, della sua vita, a 
dispetto di Dio. Sceglie di uccidersi. Nella sua follia Kirillov racconta a sé stesso che, se si ucciderà, 
togliendosi la vita, dimostrerà che è lui ad avere il potere, appunto, di vita e di morte su sé stesso; 
quindi, la sua fine, che è quanto di più “personale” possa esserci, sarà lui a deciderla e non Dio. Che 
magra consolazione sapere che non sarà Dio a sancire quando fargli esalare il suo ultimo respiro, 
bensì sarà lui stesso. In che modo? Si sparerà un colpo di pistola in testa. E così uscirà di scena 
l’ingegner Kirillov, convinto di dimostrare in questo modo che lui è l’unico dio di sé stesso.  

I personaggi “neri” e quelli “bianchi” 

Il risultato di un gesto tanto eclatante? Buttare giù dal piedistallo Dio e metterci l’uomo inteso come 
uomo-dio, da non confondersi con il Dio-uomo cristiano, che è invece quello in cui crede 
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Dostoevskij. Vedete? Dostoevskij è per Dio che viene prima dell’uomo, a differenza di Kirillov e di 
altri suoi famigerati personaggi che io definisco “neri”, con cui intendo “negativi”. Infatti, volendo 
schematizzare, ci sono due tipologie di personaggi dostoevskiani: quelli “neri” appunto e quelli 
“bianchi”, ovvero “positivi”. Fra questi ultimi rientra Alësa Karamazov, che è uno dei “buoni”, 
sebbene – come ho già detto – nessuno lo sia del tutto; ribadisco, i “tutti buoni” e i “tutti cattivi” 
esistono solo nei fumetti. Detto questo, volendo io schematizzare, cioè semplificare per favorire una 
più ampia comprensione, uso la suddivisione tra personaggi “positivi” e “negativi”, anche se, a 
cercare bene, si può trovare un elemento “negativo” in quelli cosiddetti “buoni” e “positivo” in 
quelli cosiddetti “cattivi”. Il problema dei personaggi “neri” è che per loro l’uomo-dio è ciò in cui 
intimamente credono, anche se può portarli alla follia; penso non solo all’ingegner Kirillov, ma 
anche all’intellettuale Ivan Karamazov. Entrambi, sia Kirillov sia Ivan, sono troppo cerebrali e 
influenzati da un difetto costitutivo che Dostoevskij chiama “intelligenza euclidea”: il peccato 
originale dell’uomo. Che cos’è? La curiosità che ha dannato Adamo ed Eva (e con essi l’intero 
genere umano), i quali nel Giardino dell’Eden assaggiarono il frutto proibito dell’albero della 
conoscenza del bene e del male. Dio si era raccomandato che non lo facessero e loro non hanno 
saputo resistere. Hanno ceduto alla tentazione perché “la curiosità” è ciò che più di tutti ci innalza, 
però è allo stesso tempo anche ciò che ci ha condannato alla morte, che è la risultante del peccato 
originale, stando alla filosofia cristiana.  

Il “peccato originale”, la curiosità 

Prima del “peccato originale” non esisteva la morte, il primo uomo e la prima donna vivevano nel 
Giardino dell’Eden in perfetta armonia con Dio. L’essere umano era la creatura prediletta dal 
Creatore. Dopo quello sciagurato assaggio, però, qualcosa si è irreparabilmente rotto, si è infranto il 
patto tra uomo e Dio; “patto”, questo, ristabilitosi soltanto con la venuta di Cristo, il Figlio di Dio. 
Per un cristiano è molto semplice: la sola salvezza sta in Cristo-Salvatore, chi crede nel Dio fattosi 
“uomo” per redimere l’umanità intera – erede di Adamo ed Eva – avrà la vita eterna. Per farlo il 
cristiano deve accettare che non a tutto c’è una risposta. Cosa ci insegna il racconto biblico se non 
che, quando diamo troppo retta al lato curioso che c’è in noi, sono solo guai. La curiosità è ciò che 
ci eleva, ma che può pure condannarci all’autoestinzione spingendoci oltre ogni limite, per esempio, 
a creare bombe come quelle che sono state sganciate rispettivamente: sulle città giapponesi di 
Hiroshima, il 6 agosto, e Nagasaki, il 9 agosto del 1945. Armi, queste, oggi ancora più evolute, 
ossia più letali, che potrebbero mettere fine al genere umano. Con i suoi colleghi fisici del progetto 
Manhattan, lo scienziato italiano Enrico Fermi scherzava sulla possibilità, bassissima ma presente, 
che l’utilizzo delle bombe che stavano congegnando avrebbe potuto mettere fine alla vita sulla 
Terra. Curioso modo di scherzare, “curioso” davvero… 

Intelligenza euclidea = curiosità 

E cosa ha portato l’uomo a creare un’arma simile? Questa invenzione è stata dettata dalla curiosità 
umana. Quella stessa “curiosità” che ci ha resi grandi, che ci ha fatto costruire strade, ponti, 
grattacieli… pensiamoci un attimo, ci rendiamo conto di quello di cui è stato capace l’ingegno 
umano pilotato dall’istinto primordiale che ci contraddistingue, la curiosità? Essa è figlia 
dell’intelligenza euclidea, contro cui ce l’aveva parecchio Dostoevskij. Intelligenza euclidea e 
curiosità non sono peculiarità umane tutte negative, però ci hanno dannato permettendoci la 
costruzione di armi che potrebbero arrivare a estinguerci. Per colpa loro, della “intelligenza 
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euclidea” e della “curiosità”, l’uomo è arrivato a divinizzarsi troppo, come nel caso di Kirillov che 
vuole diventare dio di sé stesso. Ecco, il problema è che l’uomo-dio, ovvero l’uomo che si è auto-
divinizzato riesce a fare dei danni incalcolabili, a scavarsi la fossa prima del tempo. Chi è infatti il 
più grande nemico dell’uomo? L’uomo stesso. 

Crudeltà gratuita “versus” crudeltà necessaria 

L’uomo non deve temere altri che sé stesso, questo Dostoevskij l’aveva capito molto bene. E ne “I 
fratelli Karamazov” scrisse pagine bellissime e crudissime al riguardo. Credo che molti di voi 
avranno figli, nipoti… io ho due figli e ogni volta che penso a quella scena, mi viene in mente una 
sequenza del film “Novecento” di Bertolucci: una delle più brutali scene che siano mai state girate. 
In essa si vede un bambino, figlio di contadini, che viene afferrato per i piedi da un sadico fascista, 
che inizialmente lo fa girare fino – in un crescendo sempre più delirante – a sfracellargli la testa 
contro un muro. Dostoevskij, molto prima di Bertolucci, ne “I fratelli Karamazov”, ci racconta di 
quello che facevano i soldati ottomani nei Balcani, un episodio in particolare, lo cito a memoria con 
il beneficio di commettere qualche piccola imprecisione, ma prometto che il senso della storia 
resterà fedele all’originale… c’è Ivan che racconta al fratello Alësa un episodio raccolto dalle 
cronache del tempo, a quanto pare accaduto durante la repressione ottomana delle insurrezioni 
bulgare (1876). In questo episodio si parla di soldati ottomani che prendono un bambino molto 
piccolo, strappandolo alle braccia della madre. I soldati inizialmente ci giocano e lo cullano, ci 
scherzano con questo bambino, lo accarezzano, lo fanno ridere, lo vezzeggiano insomma. Poi, di 
punto in bianco, gli sparano in testa e lo uccidono davanti alla madre, senza motivo, solo perché 
possono. Cos’è questa se non crudeltà gratuita? Per Dostoevskij non vi sono dubbi su quale sia la 
creatura più malvagia del creato: l’uomo, che può giungere ad ammazzare un suo simile per puro 
piacere personale, a differenza delle altre bestie feroci, leoni o squali che uccidono per 
sopravvivenza, perché devono mangiare. Quelle che noi chiamiamo “belve” se non uccidessero le 
loro prede, cosa mangerebbero? Loro ammazzano per sopravvivere, non è che un leone può andare 
al supermercato per comprarsi un chilo di costine di gazzella… il leone deve procacciarsi il cibo e, 
suo malgrado, mettere fine alla vita delle prede che poi mangerà. Perché? Semplice, è un carnivoro. 
È crudele? Certo, ma la sua crudeltà è gratuita o necessaria? Direi proprio “necessaria” perché è 
finalizzata a uno scopo ben preciso: la sua sopravvivenza. Se non mangia, muore. L’uomo invece 
uccide per il gusto di uccidere, perciò è capace di un livello superiore di crudeltà, che oserei definire 
“raffinata”. Questo a causa dell’intelligenza euclidea, che Dostoevskij considerava essere il nostro 
peccato originale alla stregua della curiosità, che è ciò che ha “dannato” Adamo ed Eva. Intelligenza 
euclidea e curiosità stimolano le grandi scoperte di cui siamo capaci, ma hanno anche un doloroso 
rovescio della medaglia: risvegliano le nostre più oscure perversioni.  

La libertà, ovvero “la più bella cosa”, quella “minor” e quella “maior”  

Dopo avervi parlato di “intelligenza euclidea” e “curiosità”, vorrei ora ritornare alla libertà… la 
“libertà è partecipazione” cantava Giorgio Gaber. Per Dostoevskij ha un’altra valenza, anche se 
l’idea di Gaber non è male… se vi dovessi dire per me, beh, “per me” la libertà è la più bella cosa 
che ci possa essere. Come ho fatto nel mio libro, “La tragedia della libertà”, voglio anche oggi 
chiedere aiuto a Sant’Agostino per definirla meglio, questa “bella cosa” che è la libertà. Chiedere 
aiuto ai grandi pensatori ci facilita la vita, di questo sono convinto. 
Ognuno di noi la mattina è libero di… non so, alzarsi dal letto, prepararsi una tazza di caffè, magari 
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correggerla con del latte, inzupparci i biscotti, poi andare al lavoro, prendere una strada X piuttosto 
che una strada Y. Quella è libertà, okay? Per Agostino d’Ippona – per alcuni “santo” – questa libertà 
è da considerarsi minore, perché ce n’è un’altra di libertà, ben più grande. Lui infatti distingue una 
“libertas minor” è una “libertas maior”. La seconda è la più importante e coincide con la libertà in 
Cristo, quella cristiana, tanto per intenderci. Sant’Agostino, o Agostino d’Ippona che dir si voglia, 
prima che essere un filosofo, è stato un teologo. Egli aveva filtrato – con il suo “filtro cristiano” – 
molti concetti della filosofia di Platone. C’è chi lo considera – a ragion veduta secondo me – il più 
imprescindibile neoplatonico cristiano. Quindi, ecco, come già accennato, Agostino ci parla di una 
“libertas maior” che si può trovare soltanto in Cristo. Grosso modo Dostoevskij la pensa come 
l’Ipponense. La libertà noi la possiamo trovare soltanto scegliendo Cristo, mettendoci sulle sue 
orme. Perché? La questione non è così complicata: noialtri, in questo mondo, “hic et nunc”, in 
questa vita, possiamo beneficiare soltanto di una “libertas minor”. Siamo liberi di fare ciò che 
vogliamo confinati però nella finitezza della nostra esistenza. Se tu credi che tutto finisca qui e ora, 
rinunci a credere che ci sia un aldilà alla maniera cristiana, puoi considerarti “libero” fino a un certo 
punto. Questo perché la morte ti rende schiavo della finitezza, che è ciò che ti caratterizza.  

Dostoevskij e l’esistenzialismo 

Dostoevskij viene considerato da molti: uno dei progenitori dell’esistenzialismo. Dostoevskij e 
l’esistenzialismo è un collegamento per me fin troppo evidente… a tal proposito, è necessario che vi 
parli di un libricino dostoevskiano che, sebbene breve, non per questo è meno importante di altri, 
anzi… c’è persino chi sostiene che sia il romanzo più filosofico di Dostoevskij, sto parlando di 
“Memorie dal sottosuolo”, il suo romanzo più “esistenzialista”. Personalmente non sono d’accordo, 
perché “I fratelli Karamazov” e “I demoni”, per spessore filosofico, gli stanno una spanna sopra. 
Certo, i gusti sono “gusti”, ognuno è sacrosanto che abbia i suoi, tant’è vero che, nel novero dei libri 
dostoevskiani filosoficamente superiori, c’è pure chi vi annovera “L’idiota”, che ha secondo me 
degli spunti favolosi, uno su tutti: l’idea che la bellezza possa avere una valenza salvatrice. Pur 
tuttavia, gusto mio, lo metto fuori dal podio delle tre opere più filosofiche di Dostoevskij, che sono 
anche le mie preferite. Ovviamente è una classifica personale la mia, del tutto opinabile, come tutte 
le “classifiche” basate sul gusto “personale”. A ogni modo, su questo fantomatico podio al terzo 
posto – medaglia di bronzo – ci metterei “Memorie dal sottosuolo”, come vi dicevo: l’opera di 
Dostoevskij che rimanda di più all’esistenzialismo…  

Innanzitutto, cos’è l’esistenzialismo? Si tratta di una corrente di pensiero che si diffonderà a cavallo 
tra le due guerre mondiali. Quindi, quando parliamo di “esistenzialismo”, parliamo degli anni Venti 
e Trenta del Novecento, quando gli uomini sono usciti da quell’immane carneficina che era stata la 
Prima guerra mondiale. C’erano entrati tutti contenti in guerra, alcuni pensando che potesse forgiare 
i popoli, come se la guerra potesse mai essere un “bene”… mah! Pian piano, però, pure i più 
entusiasti dovettero convincersi di quell’abominio che quella – come ogni altra guerra – fu… aveva 
ucciso milioni di esseri umani, prodotto mutilati non solo nel fisico ma anche – e soprattutto – nella 
mente. Persone che erano diventate le ombre di loro stesse e che si sono portate avanti questo 
trauma per tutta la vita.  

Da questo spaventoso “trauma” emerge una riflessione profonda, esistenziale appunto, che rimette 
in discussione il senso dell’esistere, ponendo al centro di tutto: un pensiero che doveva fare i conti 
con la finitezza. E fin qui, niente di nuovo, dato ciò in cui consiste la vita umana. La filosofia si è 
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sempre occupata del nostro complicato rapporto con la finitudine, da Socrate in poi. Il problema 
però si intensifica e diventa ancora più vibrante quando a morire sono tanti giovani e le cause sono 
tutto fuorché naturali, perché le armi che li hanno uccisi sono artificialmente create dall’uomo, che 
è il peggior nemico di sé stesso, come vi ho già detto.  

Nella “Apologia”, dopo essere stato condannato dai suoi concittadini, Socrate stesso si esprime così, 
cito a memoria: “Io vado a morire e voi a vivere, chi di noi due va verso il meglio è oscuro a tutti, 
fuori che a dio […]”. Con “dio” qui Socrate/Platone non intende ovviamente il Dio cristiano, è 
“dio” con la minuscola, non ha nulla a che vedere con quello con la maiuscola dei cristiani. Lo 
ricordo – ma già lo saprete senz’altro – la filosofia greca viene prima del cristianesimo… a ogni 
modo, trovo indicativo questo atteggiamento di curiosità di Socrate verso ciò che potrebbe essere la 
morte. Lo reputo molto sintomatico di una certa indole filosofica di vederla come l’evento 
culminante della vita, che le conferisce il senso ultimo. Uno dei padri dell’esistenzialismo 
novecentesco, tanto stimabile come filosofo quanto disprezzabile come uomo (per via delle sue 
simpatie naziste), sto parlando di Martin Heidegger (l’autore di “Essere e tempo”), teorizza l’essere-
per-la-morte. In sintesi, Heidegger sostiene che la nostra vita abbia tanto più senso visto che c’è la 
morte, perché ogni cosa che facciamo è in funzione di essa, con la quale – dolenti o nolenti – 
dovremmo tutti farci i conti. Infatti, cos’è la morte se non la realtà ultima della vita?  

Da buon anticipatore dell’esistenzialismo del Novecento, anche Dostoevskij nelle sue opere è 
costretto a fare i conti – come tutti gli esseri umani – con questa “realtà ultima”, che influenza le 
nostre azioni in vita. In un certo senso, potremmo dire che la morte sia ciò che ci rende davvero 
liberi. Eh già, vi è uno stretto nesso tra libertà e morte, una diretta correlazione. Perché? Penso sia a 
causa della nostra finitudine, connaturata alla nostra vita, al nostro essere cioè costretti a fare quello 
che secondo gli esistenzialisti si chiama: “scegliere”.  

Delle parole significative sulla filosofia della scelta le spenderà per esempio Jean-Paul Sartre, l’altro 
grande esistenzialista del Novecento (autore de “L’Essere e il Nulla” che già dal titolo si capisce 
quanto scimmiotti “Essere e Tempo” di Heidegger). Un altro esistenzialista degno di nota del 
Novecento sarà Camus, che è il mio preferito e che intrattiene un legame ancora più esplicito con 
Dostoevskij (lo citerà spesso nelle sue opere). Anche se Camus è più scrittore che filosofo. Invece 
Sartre e Heidegger sono più filosofi di razza, sebbene siano più difficili perché più teoretici, però 
non hanno di certo la stoffa letteraria di Camus, vincitore del premio Nobel per la letteratura. Anche 
se, a dirla tutta, pure Sartre lo vincerà, ma lo rifiuterà al contempo, il Nobel intendo…  

Dostoevskij/Kierkegaard “versus” Hegel 

Prima ancora degli esistenzialisti del Novecento che vi ho nominato, ce n’è uno dell’Ottocento che 
merita una menzione speciale da parte mia. Mi riferisco al danese Søren Kierkegaard, ovvero: il 
filosofo della scelta, per antonomasia. Filosofo anti-hegeliano della prima metà dell’Ottocento, 
mentre Dostoevskij ha vissuto più la seconda metà dell’Ottocento, che è un periodo più inquieto per 
la storia del pensiero, a differenza della prima metà che fu un periodo dove c’era tanto ottimismo. Si 
era da poco usciti dal Settecento, che è stato il “secolo dei lumi”, il secolo del trionfo della ragione. 
Così nei primi decenni dell’Ottocento prende piede il mito del progresso, che impone la 
convinzione – per alcuni aspetti condivisibile e per altri discutibile – che gli esseri umani si 
trovavano nella migliore delle epoche storiche.  
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Era infatti convinzione del più grande filosofo d’inizio Ottocento, Hegel, che le epoche future 
sarebbero state migliori dell’epoca presente, così come la sua epoca era migliore di quelle che 
l’avevano preceduta. Hegel aveva una visione della storia fin troppo ottimistico-progressista, 
quando invece un approccio più pragmatico e meno idealista di quello hegeliano ci suggerirebbe 
quantomeno cautela. Lungo il corso della storia si incontrano frequenti interruzioni e talvolta 
involuzioni di quello che parrebbe essere un cammino progressivo e migliorativo, “parrebbe” 
appunto, senza esserlo davvero.  

Kierkegaard non lo soffriva proprio, Hegel intendo; infatti, porrà l’accento sulle criticità della 
filosofia hegeliana, che si è occupata delle masse, della collettività, ma non delle singole vite 
umane. Hegel non ha remore nel giustificare che alle volte debbano venire immolate sull’altare 
della Storia delle vite, come nel caso delle guerre. Per Kierkegaard dobbiamo altresì ritornare a 
focalizzarci sull’individuo, ritornare a fare filosofia alla maniera socratica, una filosofia esistenziale. 
Già, perché Socrate in un certo senso è stato il primo “esistenzialista” degno di questo nome. Ci ha 
fatto fare i conti con il senso dell’esistere e sull’importanza di farlo seguendo il proprio pensiero e 
realizzando il proprio scopo: il suo era quello di filosofare, perciò così come aveva sempre vissuto 
decise che tanto valeva morire, filosofando appunto. Il singolo individuo conta per Kierkegaard, che 
di Socrate è “figlio”, filosoficamente parlando. Kierkegaard disprezza e non riesce a capacitarsi 
della noncuranza con cui Hegel lascia che i grandi condottieri della storia utilizzino per i loro loschi 
fini di conquista i singoli individui considerati alla stregua di “carne da cannone” e poco gli importa 
che la storia sia un “banco di macelleria”. 

Napoleone e Raskòl’nikov 

Prendiamo Napoleone, quanti “individui” ha mandato a morire? Erano ancora in corso le guerre 
napoleoniche, mentre era vivo Hegel, che fu coevo di Napoleone. Motivo per cui, senza 
preoccupazione di venire smentito, dichiaro che Hegel è stato influenzato – e non poco – dalle gesta 
megalomani di Napoleone. Nonostante il suo non fu un tempo pacifico, Hegel si era autoconvinto di 
vivere nella migliore delle epoche storiche. E, se il mito del progresso prese così piede, lo dobbiamo 
proprio a lui, fermamente convinto che ogni epoca futura sarebbe stata migliore della precedente, 
fino al disvelamento finale dello Spirito assoluto. Concetto, quello di “Spirito assoluto”, dagli 
evidenti echi cristiani, sebbene l’escatologia hegeliana sia piuttosto ambigua su come finirà la 
Storia. Mentre per i cristiani la venuta del Giorno del Giudizio è abbondantemente annunciata, 
anche se “[…] il giorno del Signore verrà come un ladro di notte […]” (1 Tessalonicesi 5,2), per 
dirlo con le parole di Paolo di Tarso, meglio noto per i cristiani come San Paolo.  

Per Hegel al mondo è come se ci fossero uomini di serie A e uomini di serie B, questi ultimi 
meritano di venire trattati come, appunto, “carne da cannone” dai primi, che invece la storia la 
plasmano sulla pelle però dei secondi. Per il proto-esistenzialista Kierkegaard ciò è inconcepibile 
perché ogni esistenza conta. Per Dostoevskij questi temi esistenziali sono alquanto rilevanti. Non a 
caso il dostoevskiano Raskòl’nikov, protagonista di “Delitto e castigo”, ammette di “rompersi la 
testa” con l’assillo su che cosa avrebbe fatto al suo posto un giovane, rampante Napoleone in ascesa 
se si fosse trovato davanti una vecchia e insignificante usuraia da togliere di mezzo, pur di 
conseguire la sua storia “monumentale” e raggiungere tutte le vette che ha raggiunto nella vita. 
Avrebbe esitato oppure l’avrebbe fatta fuori senza esitazione? Raskòl’nikov si risponde che 
Napoleone avrebbe liquidato la povera vecchia “insignificante” senza indugiare troppo. Salvo poi 
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pentirsene amaramente ed espiare per la sua colpa, dopo avere compiuto il “delitto” riceverà infatti 
il giusto “castigo”.  

A differenza del suo personaggio, Dostoevskij crede che ogni vita umana conti e di ognuna di esse 
che osiamo togliere dovremmo rispondere al Padreterno. Poi crede pure che per i colpevoli possa 
esserci “espiazione”, se c’è reale, sincero pentimento, ammesso che l’anima del peccatore sia 
contrita nel profondo (contrizione = pentimento sincero).  D’altra parte, Dostoevskij sta dalla parte 
dei peccatori ed è devoto a Cristo proprio perché il Figlio di Dio non li ha abbandonati, ma li ha 
voluti redimere. Insomma, c’è speranza per tutti, predica Dostoevskij, però prima ti devi pentire. A 
ogni modo, la fascinazione per Napoleone non ce l’aveva solo Hegel ma, a tutta evidenza, anche 
Dostoevskij.  

Il fine non giustifica mai i mezzi, per Dostoevskij, e la regola aurea 

Quello di Raskòl’nikov è il classico ragionamento euclideo che strizza l’occhio alla cruciale 
domanda fattasi da Machiavelli a cavallo tra il Quattrocento e il Cinquecento, in una penisola 
italiana divisa in litigiosi “statarelli”, ognuno dei quali aveva “l’ambizione” di dominare sull’altro, 
finanche annetterselo. In questo contesto di lotte e intrighi per il potere, il segretario fiorentino si 
chiese: se il fine giustificasse i mezzi adoperati per ottenerlo. Si rispose che sì, lo era e, seppure non 
lo scrisse direttamente nel suo capolavoro di filosofia politica “Il Principe”, lo fece capire tra le 
righe, in modo neanche troppo velato.  

Quello dapprima machiavellico, poi hegeliano è chiaramente un ragionamento che Dostoevskij 
definirebbe viziato dall’intelligenza euclidea che tanti danni ha fatto, sta facendo e – temo – 
continuerà a fare in futuro… prima lo capiremo e prima ci risveglieremo a una più illuminata 
consapevolezza, quella di essere degli esseri umani in mezzo ad altri della nostra specie e di non 
valere né meno né più di chiunque altro. Questa concezione della vita umana come un qualcosa di 
sacrificabile per i più alti e nobili fini dei grandi condottieri, quelli che fanno la storia, che possono 
usarci a loro vantaggio come pedine e schiacciarci senza farsi troppi problemi è la più grande 
fandonia mai raccontata e mai creduta, ma che – ahimè – ha fatto fin qui girare il mondo e continua 
a farlo, dal momento in cui prima era il re, ora è lo Stato a dirti: “Vai e combatti e, se serve, muori 
per la Patria!”.  

Cos’è la “Patria” se non un ideale, che talvolta necessita di un tributo di sangue per essere 
mantenuto in piedi? Un “ideale” con l’iniziale minuscola, da distinguere da quell’unico Ideale, con 
l’iniziale maiuscola, che andrebbe difeso strenuamente da tutti gli Stati e dagli uomini di buona 
volontà: la preservazione della vita, la propria e l’altrui. Fare ciò significherebbe rispettare la 
fondamentale regola aurea: fai agli altri ciò che vuoi che venga fatto a te (formulazione positiva), 
non fare agli altri ciò che non vuoi che venga fatto a te (formulazione negativa).   

La tragedia della vita 

Non so quanto Dostoevskij abbia letto di Kierkegaard, quello che “so” è che la tragedia della vita è 
la scelta, una “scelta” sempre tragica, perché non si può fare tutto in quanto mortali. Dobbiamo 
obbligatoriamente scegliere una possibilità piuttosto che un’altra. Kierkegaard l’ha risolta così: 
“Aut aut”, o A o B, AB insieme non è contemplato. Possiamo scegliere di fare una cosa per volta, 
una alla “volta”, perché siamo esseri limitati nello spazio e nel tempo. Siamo qui, adesso. E se 
siamo “qui”, non possiamo essere lì, “adesso”. La simultaneità e l’ubiquità ci sono precluse in 
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quanto umani, cioè “mortali”. Come sapeva bene Kierkegaard (e anche Dostoevskij), la scelta ha 
sempre a che fare con la libertà: noi siamo liberi di scegliere, nessuno può toglierci una sia pur 
residuale, infinitesimale libertà. Pure un condannato a morte, che è in catene, può comunque 
scegliere come salire sul patibolo, se con dignità o meno, pertanto sta a lui decidere con quale 
atteggiamento abbandonare le sue spoglie mortali. Perché si può incatenare il corpo di una persona, 
ma non la sua anima, che qui uso come sinonimo di mente: l’anima-mente è libera. Nessun tiranno 
può incatenare il pensiero di un condannato. Il pensiero vola libero, perché o è “libero”, o non è. E 
dato che tutti pensiamo, siamo tutti potenzialmente “liberi”. Il problema è che a volte rinunciamo a 
pensare, lasciamo che lo facciano altri per noi, che ovviamente pensano bene al loro tornaconto e 
non ai nostri interessi. Come sanno bene i filosofi, da Socrate in poi, per essere liberi occorre 
pensare con la propria testa. I filosofi ti insegnano a essere “libero”, a “pensare” per conto tuo. E in 
questo sia Kierkegaard sia Dostoevskij sono maestri. Se scelgo sono libero, dunque, e se lo sono, un 
destino tragico mi attende: sapere di avere un numero limitato di possibilità nella vita. Perciò devo 
giocarmi bene le mie carte, imparando a scegliere con estrema accuratezza. E come lo imparo? 
Scegliendo di vivere filosofando, perché una vita guidata dalla bussola della filosofia permette di 
non smarrirsi nei meandri di un’esistenza vuota e insignificante, un’esistenza che gira su sé stessa 
senza una meta precisa. Questa meta per Kierkegaard e Dostoevskij è chiara: è cristiana. Il primo la 
identifica con Dio, perché la scelta migliore che possiamo fare per lui è scegliere una vita religiosa 
alla maniera di Abramo (sia fatta la Sua volontà). Il secondo la fa coincidere con Cristo, per credere 
nel Padre occorre passare per il tramite del Figlio, che ha saputo prendere sotto la sua ala protettiva 
i peccatori promettendo loro la remissione dei loro peccati, se avessero abbandonato tutto e lo 
avessero seguito. Ecco che cos’è la vita per un cristiano: seguire Cristo, il suo esempio tragico, 
quello di chi si è caricato su di sé la propria croce e se l’è portata fino in cima al Golgota.  

Dalla tragedia della vita alla “tragedia della libertà” 

La “croce” rappresenta la sofferenza che ciascuno di noi si sobbarca per guadagnarsi la salvezza che 
passa inevitabilmente per un sacrificio tragico. La tragedia della vita è che dobbiamo sacrificarci 
tutti, nessuno escluso. E questo destino “tragico” dobbiamo sceglierlo, è questa: “La tragedia della 
libertà”, che dà il titolo al mio libro. Libertà e tragedia sono un tutt’uno, non ho dubbi. Sono 
intimamente convinto che la libertà sia tragica, questa è la mia tesi di fondo. Tale insegnamento lo 
devo senz’altro a Dostoevskij, ma anche al “filosofo della scelta”: Kierkegaard. Il nostro essere 
costretti a scegliere in ogni istante della nostra esistenza è già di per sé una tragedia, che sa però di 
libertà. Quale? La “libertà” di scegliere consapevolmente quale possibilità attuare. Una vita 
filosofica non prescinde da questa “imprescindibile” consapevolezza esistenziale. Laddove altri 
sono paralizzati dalla scelta, chi vive filosoficamente soppesa bene cosa fare, senza con ciò 
rinunciare ad agire, in definitiva: a scegliere.  

Ho conosciuto persone che temevano come una pestilenza qualunque scelta. Persone, queste, 
intrappolate da un’angoscia esistenziale che le rendeva incapaci di vivere, impediva loro di alzarsi 
dal letto, tanto era il loro “male di vivere”, per dirla con il poeta Eugenio Montale. Individui del 
genere, che ho incontrato, sono “allergici” alle scelte, eppure scelgono inconsapevolmente, giacché 
coloro che s’illudono di non scegliere stanno comunque già facendo una scelta, la peggiore di tutte. 
Quale? Danno agli altri il potere di scegliere per loro e con ciò dimostrano di non voler essere 
“liberi”. Dunque, sebbene la libertà sia nelle nostre corde: una concreta, quotidiana possibilità per 
tutti noi, c’è chi fra noi vi rinuncia. Cosa si dovrebbe fare allora? Semplice e difficile allo stesso 
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tempo: ritrovare in sé la forza e il coraggio di scegliere. Essere liberi significa essere responsabili 
delle proprie scelte. La libertà non è soltanto “partecipazione”, come cantava Giorgio Gaber. Libertà 
fa rima con responsabilità, che è un po’ quello che ci insegna la filosofia cristiana. Noi siamo 
responsabili di ciò che facciamo, sempre.  

Delle buone opere, quelle veramente “buone” 

La grande questione tra cattolici e protestanti era tutta incentrata sull’importanza da attribuire alle 
opere. Le “opere” che facciamo ci fanno guadagnare la salvezza della nostra anima immortale? Sì? 
No? Per i protestanti si è predestinati alla salvezza e le opere non contano nulla se manca la 
“predestinazione”, che è tutto. Pertanto “le opere” vanno messe in secondo piano? Esse ti fanno 
guadagnare punti preziosi per la salvezza, perciò tu devi operare bene in vita per “guadagnarti” la 
ricompensa nell’aldilà, così ribattono i cattolici per cui “predestinazione” e “opere” sono 
indisgiungibili. Perché? Tu sei “responsabile” di tutto ciò che fai nella vita, dovrai rispondere di 
qualunque cosa farai, nel bene e nel male. Così la penso e per questo sono più vicino al 
cattolicesimo che al protestantesimo, teologicamente parlando. Più che altro la posizione cattolica è 
più in linea con il mio grande amico, che si chiama Aristocle, ma i più lo conoscono con il suo 
soprannome: Platone.  

Sebbene Dostoevskij sia una delle mie grandi passioni intellettuali, per me Platone è il classico 
“over the top”, il “non plus ultra”. Sono stato di recente in Grecia ad accompagnare una mia classe 
in gita. Fra le altre mete (le Meteore, Delfi, Olimpia), abbiamo visitato anche Atene e per suggellare 
la visita, in una tipica taverna greca con vista direttamente sul Partenone, con alcuni colleghi, come 
me di professori di filosofia, abbiamo brindato al maestro di tutti noi: Platone. Ho detto 
“professori”, ma vi confesso che preferisco la dicitura “filosofi”, poiché la formulazione 
“professori” per coloro che insegnano l’arte filosofica teorizzata nell’antica Grecia da Socrate, mi 
sembra una formulazione quantomeno imprecisa. Ho buoni motivi per credere che se solo fosse qui 
tra noi Socrate storcerebbe la bocca nel sentirmi definire me e i miei colleghi “professori”, noi che 
più di altri dovremmo avere fatto tesoro del significato dell’insegnamento socratico “so di non 
sapere”. A ogni modo, vi dicevo di Socrate… molti lo considerano il padre della filosofia e hanno 
ragione, non voglio dire il contrario. Tuttavia, se non fosse stato per Platone, parliamoci chiaro: chi 
si sarebbe ricordato di Socrate? Platone ha avuto il merito di rendere immortale Socrate e, scrivendo 
del suo maestro, ha reso “immortale” anche sé stesso.  

I suoi dialoghi sono quanto di meglio la filosofia antica ci abbia regalato, uno in particolare li 
sintetizza tutti: “La Repubblica”. Si tratta di un dialogo suddiviso in dieci libri. Nell’ultimo si trova 
il mito di Er. Qui si parla della ricompensa dei giusti nell’aldilà. Siamo davanti alla “Divina 
Commedia” prima della “Divina Commedia”. Perché Dante si sarà pure ispirato al “Libro della 
Scala” degli Arabi, ma è verosimile supporre che conoscesse il mito di Er. Per farvela breve, la 
morale di questo mito è che la salvezza dobbiamo guadagnarcela con le buone opere, perché se ci 
comportiamo bene otteniamo una ricompensa, viceversa una punizione. Vi risparmio il contenuto 
del mito, che non è oggetto di questa lezione e di cui vi ho già parlato altre volte.  

Per spezzare una lancia in favore di Lutero e della sua “protesta”, non tutte le buone opere della 
Chiesa rinascimentale furono tali. Il motivo del contendere tra cattolici e protestanti sono state le 
indulgenze, considerate “buone opere”, vale a dire: per salvare le anime dei propri cari estinti, si 
offriva un soldino alla Chiesa e i preti cattolici promettevano che l’anima del proprio caro defunto 
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sarebbe ascesa, dal limbo del purgatorio, fin sulle vette del paradiso. Diciamocelo con franchezza: 
Lutero non aveva tutti i torti, la Chiesa cattolica nel Cinquecento non era pia, i papi rinascimentali 
non erano “stinchi di santo”, le loro virtù erano tutt’altro che specchiate. Tuttavia, il senso di 
guadagnarsi la salvezza attraverso “buone opere” che siano tali nella sostanza, non va sminuito per 
colpe gravi della Chiesa cattolica romana del Cinquecento. 

La libertà tragica 

Ritorno con piacere al tema principale del mio libro “La tragedia della libertà” e di questa mia 
lezione: la libertà. La libertà è tragica perché dobbiamo tragicamente scegliere. Questa è la risposta 
breve. Se ve l’avessi data subito, mi sarei risparmiato molte parole, ma avrei tolto il gusto 
dell’arrivarci filosofando, insieme a voi. In filosofia è sempre necessario argomentare. A ogni 
modo, se qualcuno di voi con la “fissa” per le risposte secche mi chiedesse quale sia allora la libertà 
tragica di cui ci ha parlato stasera Apolloni e che ben si addice con la filosofia espressa nelle opere 
di Dostoevskij, beh, non esiterei a rispondere: la libertà di scegliere. Quanto saremo dei signori con 
l’iniziale maiuscola, paragonabili a delle divinità, insomma, se potessimo scegliere sia questo, sia 
quello, invece no: dobbiamo scegliere questo, o quello, come avevano capito bene Dostoevskij e 
Kierkegaard, “aut aut” appunto. Dal vicolo cieco delle nostre esistenze non ne usciamo se non 
scegliendo una e “una” soltanto possibilità piuttosto che l’altra.  

“Conosci te stesso” 

Vi ho parlato di Dio, del male, della libertà e mi rendo conto che le mie parole potrebbero avere 
ispirato più domande che risposte. Ciò mi rallegra perché sollevare interrogativi è il mestiere del 
filosofo. Se volete risposte vi consiglio il reparto di libri di “self help” che potete trovare in 
qualsiasi libreria; lì scoverete tante risposte preconfezionate di cui i filosofi, quelli veri, cresciuti 
alla scuola di Socrate e Platone non sanno che farci. Le risposte ognuno può e deve cercarle in sé, 
ma siccome è faticoso indagare sé stessi, non tutti sono disposti a farlo. Poi, la filosofia non è solo 
ricerca della verità individuale, però chi già comincia con quella si può considerare a buon punto. 
Questo tipo di filosofia dal sapore socratico e riconducibile a un’iscrizione sapienziale incisa in 
qualche tempio a Delfi, poi divenuta un motto ripreso da Socrate, ovvero “conosci te stesso”, 
risponde al nome di “filosofia morale”.  

Se però vogliamo allargare la nostra indagine alla verità collettiva, dobbiamo considerare un’altra 
branca filosofica: la “filosofia politica”. Quella morale si occupa del bene del singolo individuo, 
quella politica del bene dell’intera collettività. Entrambe hanno in comune il “bene”, ma declinato 
in due maniere diverse che sono pur tuttavia collegate. Questo perché c’è un diretto collegamento 
tra bene del “singolo” e bene della “collettività”. Chi ha una propria idea di bene è sacrosanto che 
voglia provare quantomeno ad applicarla alla comunità in cui vive, magari interessandosi di 
politica. Un buon cittadino ha il dovere di dedicarsi alla politica raggiunta la maturità che porta con 
sé – solitamente – maggiore saggezza ed esperienza, così la pensavano i tre “mostri sacri” della 
filosofia greca: Socrate, Platone, Aristotele. Poi, durante l’età ellenistica, con l’entrata in crisi della 
democrazia e l’affermazione di una politica espansionistica anche in Grecia, con Alessandro 
Magno, i filosofi di questo periodo si sono rintanati in sé stessi, o tutt’al più nel loro giardino, come 
Epicuro. Stoicismo, epicureismo, scetticismo, cinismo, finanche eclettismo sono state tutte filosofie 
di matrice socratica, che hanno dato del loro meglio in ambito morale. I tempi cambiano e, essendo 
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diventata la politica una faccenda pericolosa, molti in età ellenistica hanno pensato bene di “vivere 
nascosti”, secondo il motto epicureo.      

Contro il “nuovismo” dilagante 

Oggi, mi appare ancora più utile ritornare alla dimensione più autentica della filosofia sia morale sia 
politica, perché si ha bisogno di filosofare sia nella vita privata sia in quella pubblica. Nella sfera 
privata, la filosofia è utile perché i sempre più veloci cambiamenti che viviamo a causa dello 
sviluppo tecnologico potrebbero farci perdere la “bussola” interiore, farci dimenticare quali sono le 
cose davvero importanti per noi, a furia di inseguire le “chimere” che, a seconda dei casi, si 
chiamano: “ultimo modello” di qualsiasi cosa, purché sia una novità. Ormai si è sempre più 
drammaticamente convinti che “nuovo” coincida con “migliore”. Poco importa che spesso lo è, ma 
non sempre. E quelle volte che non lo è, non ci si rende conto tanto ci si è fatti prendere dal 
“nuovismo” a tutti i costi, che sembrerebbe l’unica religione dei nostri tempi. La filosofia morale ci 
impone di rallentare, la nostra società di accelerare, dallo scollamento tra queste due esigenze 
contrapposte si può capire bene come vivere filosofando potrebbe aiutarci a vivere con più 
consapevolezza, che significa: con quella lentezza necessaria per assaporare meglio i giorni della 
nostra vita, aumentando significativamente la qualità, a discapito della quantità che ci richiede il 
dogma “nuovista”.  

Il Bene collettivo va ricercato tutti insieme 

Nella sfera pubblica, la filosofia ci serve perché ci fa riscoprire il gusto del ricercare il bene non 
solo dentro ma anche fuori di noi, perché la verità è partecipazione e se è meno partecipata è meno 
significativa. Sì, se trovi una verità per te valida potresti fare della tua vita un capolavoro, se però 
questo “capolavoro” lo condividi e lo rendi partecipe agli altri, la soddisfazione che ne ricavi è 
doppia sapendo di avere fatto un “bene doppio”. La verità è più bella se ricercata insieme, attraverso 
il dialogo, come ci insegnano Socrate e Platone. Non è un caso che Platone scriva dei dialoghi… 
uno che vuole importi una verità, la “sua” verità, scrive un “trattato” dove esprime magari con 
finezza e maestria la “sua” idea di verità, peccato però che tu la senta come “estranea”, perché ti 
viene “calata” dall’alto. Le verità imposte funzionano poco, secondo me; mi riferisco alle verità 
politiche “imposte”. Il discorso cambia per le verità scientifiche, cioè della scienza, che sono per 
definizione più elitarie, ma il loro esserlo non le rende meno valide; non è che, siccome la legge di 
gravitazione non riusciamo a capirla tutti, allora vale di meno… poi, se la capiamo tutti perché c’è 
qualcuno bravo che ce la spiega, meglio ancora. In ambito politico è necessario che la verità sia 
frutto di una ricerca del bene comune il più possibile condivisa, affinché tutti possano parteciparne 
(la politica e partecipazione). Per questo il grande Platone sceglie il mezzo dei dialoghi per dirci che 
il Bene collettivo – quello con l’iniziale maiuscola – va ricercato tutti insieme. Qualcosa che 
interessa solo il singolo, “solo il singolo” ce l’ha a cuore, perché è “bene” per sé. Qualcos’altro 
invece che riguarda tutti, “tutti” se ne fanno carico, perché è “bene” per la collettività.  

La pace allunga la vita 

In un tempo, come il nostro, in cui tutti si “parlano addosso” e si sentono “primedonne”, la filosofia 
è il più efficace antidoto contro la vanagloria del nostro tempo, perché la vita non assomiglia alle 
nostre bacheche “social” dove tutto è “rosa e fiori”, ma è solo apparenza. Oggi più che mai i tre 
“mostri sacri” della filosofia antica – Socrate, Platone e Aristotele – credo abbiano un mucchio di 
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cose da insegnare, per esempio: come “dialogare” per raggiungere un punto d’incontro con gli altri. 
Grazie al “dialogo” ci si può capire, con il “parlarsi addosso” si finisce soltanto per fare confusione 
e, perciò, alla fin fine non si comprende cosa muove realmente gli altri. E il risultato è drammatico: 
più guerra, meno pace.  

Il solipsismo delle menti alimenta il solipsismo degli Stati, che più si isolano, più diventano 
“solipsisti”, più “se la cantano e se la suonano” raccontandosi quanto sono belli e bravi, più si 
convincono follemente quanto gli altri siano brutti e cattivi. Per solipsismo intendo 
quell’atteggiamento filosofico deleterio di chi riesce solo ad affermare sé stesso e a risolvere ogni 
realtà esterna – gli altri, per esempio – nel suo pensiero, con la conseguenza dagli esiti 
potenzialmente nefasti: un uomo siffatto vede solo sé stesso, mentre gli altri non li “vede” proprio. 
Immaginate quanti danni potrebbe fare uno Stato corrispondente a un uomo del genere, uno Stato 
solipsista è tutto focalizzato su di sé e gli altri Stati li considera meno di zero. Da qui a volerseli 
prendere il passo è breve, basta solo che possa: “Posso, allora me li prendo”, così “sragiona” chi 
pensa alla maniera dell’uomo, nonché Stato, “solipsista”. Prendersi qualcuno o qualcosa con 
violenza è tollerabile, dato che l’unica realtà sono “io” e tutto mi ruota attorno.  

Inutile – ma per sicurezza lo faccio lo stesso – sottolineare l’importanza dell’aprirsi agli altri, del 
rendersi conto di essere solo una parte del tutto, che non vuole dire convincersi di non essere 
importanti, tutti noi lo siamo, perlomeno per noi stessi e per le persone che ci vogliono bene. Ecco, 
se si vuole bene a sé stessi è utile ricercare la verità politica con gli altri, in un pacifico spirito di 
dialogo e partecipazione, perché solo così si scongiura il pericolo dei conflitti, che generano morti 
evitabili.  

La morte è l’unica certezza della vita, in quanto ne è il rovescio della medaglia, non è saggio da 
parte nostra facilitarle il compito, al contrario: suggerisco di renderle più complicato il lavoro… e 
fin quando avremo le forze per farlo, mettiamole i “bastoni fra le ruote” ritardandola il più a lungo 
possibile. Interessarsi alla politica non significa dimostrare altruismo, è altresì un atto di egoismo 
intelligente, perché gli interessi della collettività coincidono con i miei stessi “interessi”, poiché è 
interesse di tutte le parti in causa vivere più che si può e in serenità. Ciò è possibile solo se lo si fa 
in pace. Ed essa, la pace intendo, va costruita ogni giorno, con i nostri pensieri che generano le 
nostre azioni. La pace ci serve perché ci allunga la vita e ne migliora di gran lunga la qualità, da 
quella interiore a quella che riguarda gli Stati.  

Dostoevskij come Giobbe, credente dubbioso 

Di tutti i mali, la guerra è il peggiore perché è evitabile. Da dove si origina il male? Da ben prima di 
Dostoevskij ci si è posti questa domanda, la più complicata di tutte. Molti filosofi e teologi – 
specialmente dopo Auschwitz – si sono domandati: se c’è Dio, perché c’è il male, “unde malum”, 
dunque? Uno potrebbe dire – è stato detto infatti – perché c’è il libero arbitrio: Dio ha lasciato 
l’uomo libero di poter fare sia il bene sia il male, a sua discrezione. Dostoevskij non si accontenta 
della scappatoia del “libero arbitrio”. La sua visione del problema è più in sintonia con un libro 
dell’Antico Testamento, testo fondamentale, che è forse il più filosofico della “Bibbia”. Mi riferisco 
al “Libro di Giobbe”. Le lamentazioni di Giobbe hanno del clamoroso, sfiorano l’ateismo tanta è la 
veemenza con cui il protagonista si scaglia contro Dio. La vicenda è nota e la riepilogo in breve: 
Dio fa una scommessa con Satana, che gli aveva detto (i “virgolettati” sono miei): “Sì, è chiaro che 
Giobbe ti esalta, ti loda, eccetera. Tu gli hai sempre fatto andare tutto per il verso giusto. Prova a 
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fargli andare le cose per quello sbagliato. Fagli morire la famiglia e bruciagli il raccolto, poi 
vediamo se continua a lodarti e a rimanere il tuo servo più fedele…”. Dio acconsente e fa andare 
tutto storto a Giobbe, che non si capacita e arriva a dubitare.  

Il “Libro di Giobbe” apre a riflessioni più ampie. Come Giobbe, Dostoevskij è uno che ha 
famigliarità con il dubbio, ci fa a cazzotti ogni giorno e a sera soltanto, dopo la sua consueta 
“scazzottata” giornaliera, accetta con fatica di credere, arresosi alla fede grazie all’esempio di 
sacrifico e sofferenza di Cristo, di cui apprezza la vicinanza ai peccatori. Senza l’intermediazione di 
Cristo, probabilmente Dostoevskij non sarebbe annoverato tra i pensatori credenti. Ragion per cui, 
credo sia corretto dire che, più che una teologia, Dostoevskij abbia espresso una sua cristologia, 
ponendo Cristo al centro del suo Cristianesimo da peccatore incallito, quale si riteneva di essere.  

Una verità inconfessabile 

Ho aperto delle parentesi, filosofiche naturalmente, ma alla fine eccomi ritornato a Dostoevskij. È 
arrivato il momento di parlarvi di una scena de “I fratelli Karamazov”, di cui vi ho solo accennato 
all’inizio, che mi fa commuovere ogni volta che la racconto. La prima volta che la lessi, piansi calde 
lacrime. La scena in questione è quella che racconta di quando Alësa sbriciola un pezzetto di pane 
sulla tomba del piccolo Iljuša così che gli uccellini possano andare lì a beccare le mollichine e fare 
compagnia alle spoglie mortali di quell’anima innocente, ingiustamente defunta, com’è sempre in 
questi casi, quando a morire è un bambino. Muore una persona adulta, ci diciamo che è 
un’ingiustizia sì, ma è più nella logica delle cose. Infatti, alla fine, ci convinciamo che è la vita che 
ha fatto il suo corso spietato quanto naturale. È una tragedia? Naturalmente, come quando la morte 
prende qualcuno, chicchessia, anche a tarda età, però quando succede in tenera età… il discorso 
cambia eccome. La percezione della “tragedia” è nettamente amplificata, fa ribollire di rabbia il 
sangue nelle vene e fa dubitare del disegno divino, che noi non conosciamo e perciò non capiamo, 
non ci capacitiamo, non riusciamo a farcene una ragione.  

È la paura più grande per un genitore: perdere un figlio. Il solo pensiero atterrisce, ti mozza il 
respiro, daresti tutto perché non succeda. Il povero Dostoevskij è dovuto passare attraverso i morsi 
di questa sofferenza indicibile, perdendo una figlia. I suoi contemporanei, che ce lo hanno 
raccontato, ci hanno lasciato testimonianza della mostruosa sofferenza che lo ha divorato 
nell’anima, lasciandolo trasparire nei tratti sconvolti del volto dell’uomo, del padre. Dostoevskij ha 
sofferto e forse proprio per questo ha raccontato meglio di altri cosa si prova nel farlo. Io quando ho 
letto “I fratelli Karamazov” e la scena che vi ho raccontato, che mi ha fatto piangere, non ero a 
conoscenza della perdita subìta dal grande scrittore russo. Quando l’ho saputo, però, mi sono detto: 
“Ecco perché mi ha fatto tanto effetto…”. Cosa avrebbe dato Dostoevskij per non scrivere con tanta 
vibrante intensità una scena tanto straziante, intima e così vera.  

Ritorno alla questione giobbica, con Giobbe/Dostoevskij dovremmo tutti interrogarci: “Ma, se Dio è 
buono, se Dio è amore, come cantano all’oratorio dietro casa mia, perché se ne vanno prima dei 
vecchi delle creaturine innocenti? Che colpa hanno loro? E non mi venite a parlare del retaggio del 
peccato originale, non raccontatemi questa storia, non è una consolazione intellettuale che mi serve, 
la spiegazione dei catechisti non mi soddisfa, non sono più un cristiano da catechizzare, sono troppo 
maturo per queste storie…”. Spiegazioni della serie: è tutta colpa del “peccato originale” non vanno 
bene per tutti, tantomeno per uno scrittore e pensatore del calibro di Dostoevskij, come per 
chiunque abbia un po’ di vita sul groppone e un minimo di bagaglio di letture accumulate. Non 
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esiste una risposta facile per giustificare il male nel mondo, questa alla fine è la conclusione a cui 
potremmo giungere come hanno vissuto sulla loro pelle vuoi Giobbe e vuoi anche Dostoevskij. E 
allora? Che fare? Solo lottando contro il dubbio, io credo, potremmo venire a patti con l’idea che ci 
sono cose che sfuggono alla nostra comprensione e che sempre vi sfuggiranno. Sia che accettiamo o 
meno questa verità inconfessabile, le cose stanno così, vivere è questo e non possiamo farci niente, 
o meglio… qualcosa possiamo fare, imparare a convivere con la scomoda ma onnipresente 
sofferenza, del corpo o dell’anima, poco importa. 

Perché c’è il male 

In definitiva: perché c’è il male? Perché c’è l’uomo, potremmo rispondere con Dostoevskij. Nello 
specifico, c’è il male proprio “perché” c’è la libertà dell’uomo. È questa la vera tragedia: “La 
tragedia della libertà”, che – non a caso – ho scelto come titolo del mio libro. La libertà è impastata 
di tragedia, non si darebbe alcuna libertà che non sia tragica per noi umani, questo è il problema 
(ben individuato da Dostoevskij). Un problema con cui coesistere, inestirpabile, ma contro il quale 
possiamo e dobbiamo lottare ogni giorno. In che modo? Semplice, sforzandoci di far trionfare in 
ogni momento la nostra parte migliore, a scapito della peggiore che pur esiste in noi; “semplice” a 
dirsi, a farsi è il problema. Pur tuttavia, ogni volta che lottiamo contro il peggio di cui siamo capaci 
per fare vincere il meglio di noi, allora rendiamo meno problematico “il problema”. In quanto 
uomini siamo insufficienti, nel senso più pieno della parola: non sempre è sufficiente fare del nostro 
“meglio”, perché il nostro “peggio” è sempre lì, che ci aspetta dietro l’angolo. I personaggi di 
Dostoevskij ce lo insegnano e ci piacciono proprio perché sono come noi: non solo buoni, non solo 
cattivi. Malgrado ciò, non ha senso per Dostoevskij rinunciare a far prevalere la nostra parte 
migliore. Ci dobbiamo provare, sempre. E richiedere perdono a Dio, quando non ci riusciamo, da 
quei peccatori che siamo, tutti.  

Dostoevskij cristiano, grazie a Cristo 

D’altra parte, per quanto ortodosso, Dostoevskij è pur sempre un cristiano senz’altro tormentato, 
che ha famigliarità con il dubbio, sempre “borderline”, a volte sin troppo convincente quando fa 
parlare i suoi personaggi più atei, però, anche in quei casi, rimane “cristiano”, grazie a Cristo, che 
gli infonde la speranza di credere in Dio Padre. Per Dostoevskij siamo pur sempre creature, con 
l’iniziale minuscola, bisognose di un Creatore, con l’iniziale maiuscola. Per lui non basta l’uomo-
dio che è invece sufficiente ai suoi tre colleghi “maestri del sospetto” (Marx, Nietzsche, Freud), ma 
ci vuole il Dio-uomo, il Cristo Redentore dei peccatori, che ha spezzato le catene che tenevano 
imprigionata l’umanità al “peccato originale”. La “libertas maior”, per dirla con Agostino, quella 
“dal” peccato ce la può dare solo Cristo.  

Troppo facile peccare e chiedere poi perdono per i propri peccati, obiettano contro i cristiani gli 
atei, molti dei quali trovano invece più ragionevole – se non altro meno ipocrita – peccare senza poi 
pentirsi, relativizzando il male alla maniera di Ivan Karamazov, perché tanto, se Dio non c’è, che 
problema “c’è”? Nessuno, perché “tutto è permesso”: è questa la pericolosa deriva atea in cui siamo 
scivolati con l’affermarsi di una società sempre più secolarizzata. Non che i re del passato, quelli 
delle Crociate in Terrasanta, per esempio, non ne facessero di guerre, in nome di Cristo e al grido 
“Dio lo vuole”, tutti hanno le loro colpe, cristiani compresi. La perversione però della logica di 
Ivan, quella del “tutto è permesso”, è che rompe ogni argine e apre la strada al nichilismo della 
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specie più becera: quello della “cupio dissolvi”, intesa nella declinazione psicologico-moderna, 
ovvero come volontà nichilista di auto-annullamento.  

Ortodossia “versus” cattolicesimo 

Pentirsi sinceramente di un peccato è il primo passo, valutare la sincerità del pentimento spetta a 
Dio, per il peccatore Dostoevskij è così che funziona. È questo il cristianesimo che lui ha in mente: 
risanato e più “a immagine e somiglianza” di Cristo, quello dell’ortodossia tanto per intenderci, che 
ha un occhio di riguardo per chi commette i peccati. Solo così è per lui possibile confidare nella 
salvezza eterna. Per Dostoevskij l’altro cristianesimo, quello con sede a Roma, in Vaticano, 
assomiglia più al nichilismo del Grande Inquisitore della Leggenda contenuta nel suo capolavoro, “I 
fratelli Karamazov”. Cristianesimo-salvifico contro cristianesimo-nichilista, ortodossia contro 
cattolicesimo, questa è la lotta intestina alla cristianità, secondo Dostoevskij, il quale è convinto che 
la superiorità dell’ortodossia consista nel suo essere più cristocentrica del più politico cattolicesimo. 
L’ortodossia è sempre stata più focalizzata sulla centralità di Cristo e parallelamente più 
disinteressata alle dinamiche di potere con il quale, va detto, si è sempre trovato a suo agio il 
cattolicesimo. L’ortodossia si direbbe che sia rimasta più fedele al Cristo dei “Vangeli”, quello che 
dice: “Rendete a Cesare le cose che sono di Cesare, e a Dio le cose che sono di Dio.” Citazione, 
questa, che compare in: Matteo 22,21; Marco 12,17; Luca 20,25. Il cristocentrismo ortodosso a cui 
è affezionato Dostoevskij è quello del Cristo pantocratore, circonfuso da un’aureola luminosa e 
trionfatore sulla morte. È il Cristo dell’iconografia bizantina, per intenderci. Con la vittoria sulla 
morte Cristo ottiene anche lo scacco sul male, che è una derivazione della morte poiché risultato del 
“peccato originale”; senza quest’ultimo né morte né male ci sarebbero stati nel mondo, essendoci 
l’una, dunque, “la morte”, allora c’è l’altro, “il male”.  

Meglio una “libertà tragica” a nessuna libertà 

Gira e rigira sono ritornato a Adamo ed Eva. Se non avessero ceduto alla tentazione dovuta alla loro 
curiosità divorante, il mondo sarebbe stato di gran lunga un posto migliore. La storia di Adamo ed 
Eva è l’allegoria che ci raccontiamo per spiegare la presenza del male nel mondo come 
conseguenza della morte. E se Cristo ha sconfitto la morte, in fondo essere “cristiani” significa 
proprio credere in questo (altrimenti vana è la speranza), Cristo ha trionfato anche sul male. 
Purtroppo sia la morte sia il male sono ancora presenti nel mondo, ma chi crede nel Cristo 
Pantocratore sa che hanno i giorni contati. Quanti non è dato sapere, perché “[…] il giorno del 
Signore verrà come un ladro di notte […]” (1 Tessalonicesi 5,2). Tuttavia, poco ma sicuro, 
Dostoevskij è con Cristo, perché lui è con noi “[…] tutti i giorni, fino alla fine del mondo […]” 
(Matteo 28,20). Prima, però, ci toccherà sopportare sia l’una che l’altro: la morte e il male. 
Perlomeno potremo parzialmente consolarci con la nostra libertà, sebbene tragica. Non so voi, ma 
io preferisco una “libertà tragica” a nessuna libertà.  


