Lezione su Dostoevskij.

Dalla tragedia della vita alla “tragedia della liberta”

Io e Dostoevskij

Oggi voglio parlarvi di alcuni temi del mio libro intitolato “La tragedia della liberta. Un viaggio nel
cuore di Dostoevskij”. Il mio legame con il grande scrittore russo ¢ tale per cui, se mi chiedeste
quali sono i miei tre scrittori preferiti, vi risponderei senza mezzi termini: Dostoevskij, Dostoevskij,
Dostoevskij.

Arrivato alla mia eta, ho pensato che un libro su di lui avrei dovuto scriverlo e percio 1’ho fatto.
Ecco, dovete sapere che Dostoevskij ¢ stata la mia grande passione dei vent’anni, piu dei
venticinque, a dire il vero, perché ¢ un autore che, se lo affronti quando sei piu imberbe, lo capisci
poco.

Ho fatto la conoscenza di Dostoevskij quando ero in quarta liceo. Me lo consiglio la mia “Prof” di
Filosofia, per merito della quale faccio il professore anche io. Mi disse: “Leggilo che ti piacera di
sicuro.” Il libro in questione era “Delitto e castigo”. In realta, non ¢ il mio libro preferito di
Dostoevskij, lo dico subito. Ho provato a leggerlo a quell’eta, pero I’ho lasciato sul comodino per
qualche mese, poi I’ho spostato sugli scaffali della libreria e me lo sono dimenticato per un po’.

Mi sono imbattuto di nuovo in Dostoevskij quando ero ormai all’universita, mi pare al secondo, o al
terzo anno; studiavo ancora a Urbino, dove ho fatto la laurea triennale, per la specialistica mi sono
poi spostato a Milano, al “San Raffaele”. Quindi ero ancora a Urbino, ricordo, quando ho preso in
mano un altro libro di Dostoevskij, non uno qualsiasi, uno in cui all’interno si parla di un parricidio.
E un libro che io ringrazio Dio di averlo messo sul mio cammino perché ricordo ancora le lacrime
calde che versai quando lessi le ultime pagine, precisamente quando Alésa, uno dei tre fratelli
Karamazov, sbriciola delle mollichine di pane sulla tomba di un bambino (Iljusa) e dice delle parole
bellissime sul paradiso in terra, insomma sulla bonta di Dio, sulla bellezza del creato, sulla
resurrezione come certezza. Il libro in questione ¢ ovviamente “I fratelli Karamazov”, che ¢ ancora
oggi di gran lunga il mio preferito. E un libro di una densita filosofica sbalorditiva...

Per uno scrittore e professore di filosofia come me non ¢’¢ niente da fare: Dostoevskij ¢ come una
calamita tanto mi attrae vuoi per il fascino letterario e vuoi anche per lo spessore filosofico delle sue
opere. Ecco come mi sono avvicinato al pensiero di questo grande autore e me ne sono innamorato,
tanto da volerci fare un libro.

Dostoevskij e la filosofia

La prima domanda che mi sono posto ¢ stata: qual ¢ il nesso tra la filosofia e Dostoevskij? Non ¢ un
“nesso” apparentemente logico, perché in realta nessun libro didattico sulla storia della filosofia,
nessun manuale, fa studiare Dostoevskij. Forse il motivo ¢ che quelli che fanno i manuali di
filosofia sono distratti, oppure — molto piu semplicemente — perché Dostoevskij non ¢ un autore
facile da sistematizzare. Cosa significa “sistematizzare”? Immaginate la storia della filosofia come
una sorta di battaglia delle idee. Da una parte, i filosofi che io considero (questa ¢ una
schematizzazione mia per far capire ai miei studenti e come tale ve la servo a voi) sistematici, quelli
che hanno uno spirito di sistema, quelli che sono schematici e sono facili anche da imbrigliare.



Perché? Basta che ti ricordi, diciamo, quella mappa concettuale, quello schema dei loro concetti e
riesci a studiarli, finanche restituirli all’interrogazione davanti al professore, oppure quando fai
quattro chiacchiere con gli amici. Dalla parte opposta, ci sono poi un altro genere di filosofi, di
tutt’altra pasta, che possiamo considerare antisistematici. Che cosa intendo? Con “antisistematici”
voglio dire che sono nemici di uno spirito di sistema, hanno cio¢ in antipatia gli “schemini” facili da
mandare a memoria.

Io preferisco di gran lunga i pensatori della seconda schiera, perché la vita, obiettivamente, ¢ tutto
fuorché facile da inquadrare. La vita di ognuno di noi, la vita di ogni singolo individuo presente
sulla faccia della Terra ¢ piu simile a uno schema, o assomiglia piu a un gran casino? Personalmente
sono convinto sia piu “un gran casino”. E chi ¢ che ti fa capire meglio la complessita della vita?
Secondo me i filosofi antisistematici, tra i quali ci dovrebbe stare a pieno diritto Fédor Michajlovic
Dostoevskij, che ¢ stato un grande scrittore e per molti — e io sono fra questi — anche uno
straordinario filosofo.

Perché Dostoevskij scriveva dei “mattoni”

A proposito, sapete perché Dostoevskij scriveva libri molto lunghi? Sento dire da alcuni: “Oddio,
non leggo Dostoevskij perché scrive certi mattoni...” Infatti, chi va ancora in libreria, quando
prende in mano questi “mattoni” che, se non sono di mille pagine, ci vanno vicino, di solito si
spaventa e li ripone 1i dove li ha presi, rassegnato che tanto non avra mai il tempo di leggerli.
Ebbene, sapete perché Dostoevskij scriveva cosi tanto? Scriveva “tanto” per pagarsi i suoi vizi, il
peggiore di tutti: il gioco. Era infatti un giocatore incallito (sul tema peraltro ci ha pure scritto uno
dei suoi romanzi meno riusciti). Per i suoi libri, che uscivano a puntate sui giornali, Dostoevskij
veniva pagato un “tanto” a pagina. Percio: piu scriveva, piu guadagnava. Date le esigenze
famigliari, doveva pure lui mantenere sé stesso e la famiglia, scriveva pagine su pagine, fiumi
d’inchiostro insomma. Tra I’altro, il suo € un vizio che non lascia scampo perché, come ben sanno
tutti 1 giocatori: il banco vince sempre. Dunque, possiamo dire con relativa sicurezza che
Dostoevskij “scriveva tanto” per necessita e non per chissa quale raffinatezza.

1 “buoni” e i “cattivi” stanno nei fumetti

Sapete chi era raffinato? Sempre un russo, Tolstoj, lui si che cesellava, dipingeva con le parole.
Immaginate che non aveva una penna Tolstoj, ma un pennello. Ciononostante, Tolstoj rimane un
figlio dell’Ottocento. Dostoevskij invece anticipa i temi, le sensibilita della letteratura e della
filosofia del Novecento, tutte le inquietudini, anche le perversioni, perché era un uomo anche
perverso, a modo suo. Dostoevskij era un uomo complesso, inutile girarci intorno. Lo definirei un
uomo capace di una bonta squisita, come di una crudelta inaudita, cosi, di punto in bianco.
Assomigliava ai suoi personaggi, che non sono mai del tutto buoni o cattivi. Sono umani, perché i
“buoni” e 1 “cattivi” stanno nei fumetti, che una volta si leggevano e ormai si vedono nei film o
nelle serie televisive. Nei fumetti ¢ tutto piu facile: sai chi sono i buoni e chi i cattivi. Nella vita
reale, invece, non ¢’¢ mai una persona che sia solo buona, o solo cattiva.

La butto li, scusandomi gia se ad alcuni potra suonare come una blasfemia, prendiamo Madre
Teresa di Calcutta. Era un essere umano anche lei, dopotutto. Da piccolina un buffetto o uno
sgambetto, magari a un’amica un po’ antipatica, lo avra pur fatto. Oppure prendiamo il mostro di
Firenze. Pure lui un “buongiorno”, o un “buonasera”, come diceva Benigni nel famoso tour teatrale



degli anni Novanta, “Tuttobenigni”, lo avra pur detto a qualcuno, o magari — che so — una volta in
vita sua avra pur aiutato una vecchietta ad attraversare la strada. E se persino una persona del
genere, capace di mostruosita aberranti, se addirittura lui ¢ stato capace di fare nella vita un qualche
gesto di bonta ¢ perché I’'uomo ¢ un essere contorto € non lo si pud inquadrare in qualche schema
preciso. A dire il vero, chi di noi non lo ¢, “complesso” intendo?

Un libro-matrioska

Vi dicevo del libro sul parricidio, torniamo a quello, perché tanto gira e rigira “I fratelli Karamazov”
sono I’alfa e ’omega della poetica romanzesca di Dostoevskij. Ogni discorso che ruota su
Dostoevskij, non puo prescindere da quest’opera, perché li dentro trovate tutto, perlomeno “tutto”
quello che serve per capire I’anima tormentata di Dostoevskij. E un libro voluminoso che dentro ha
tanti libri. C’¢ una parte legata al processo che sembra uscita dalla “penna” di John Grisham, quello
che ha scritto “Il socio”, uno dei piu grandi autori di legal thriller al mondo. Fra i tanti meriti che
possiamo riconoscere a Dostoevskij, ¢’¢ pure quello di avere anticipato il genere “legal thriller”.
Dove? Ne “I fratelli Karamazov” appunto, ma anche in “Delitto e Castigo”, che poi lessi alla fine,
piu in 1a negli anni, dopo il tentativo di lettura fallito quando ne avevo solo diciotto; sempre che
rimango dell’avviso che “I fratelli Karamazov” restino una spanna sopra agli altri libri di
Dostoevskij (e a tutti gli altri libri in generale). In esso si trova un libro nel libro. Siamo al cospetto
di una specie di libro-matrioska. Ce le avete presenti le matrioske? Le famose bambole russe dentro
le quali trovi tante bambole piu piccole? Ebbene, fra le tante bambole de “I fratelli Dostoevskij” ce
n’¢ una intitolata “La leggenda del Grande Inquisitore”.

Oddio, ho detto davvero “I fratelli Dostoevskij”? Eh si, buonanotte, volevo dire “I fratelli
Karamazov”... ¢ stato evidentemente un lapsus freudiano. Freud c’entra sempre, eh! E tra I’altro
cade a pennello visto che parliamo di Dostoevskij, che i0 almeno considero il quarto maestro del
sospetto, gli altri tre sono piu unanimemente riconosciuti quali “maestri del sospetto”, mi riferisco
a: Marx, Nietzsche e, per ’appunto, Freud stesso. Ripeto, qui il “lapsus” ci voleva proprio.

Ritorno all’opera nell’opera, ovvero “La leggenda del Grande Inquisitore”, qui abbiamo il piu
intellettuale dei Karamazov, Ivan, che racconta al piu mistico dei fratelli, Al€sa, una storia che parla
di Gesu che ritorna sulla Terra e viene fatto prigioniero durante il periodo dell’Inquisizione
spagnola. Il Gesu di Dostoevskij non dice neanche una parola, ma si limita ad ascoltare il
vaniloquio del Grande Inquisitore che assomiglia pitt a un pazzo nichilista russo. Quest’ultimo
rinfaccia al suo principale — credo sia lecito definire tale Gesu agli occhi di un prete — di averli
abbandonati e lasciati fare, e loro — i preti — hanno fatto... anche troppo, anche dei danni, come
I’Inquisizione appunto. Non vi racconto come si conclude “La leggenda del Grande Inquisitore”,
perché vi toglierei il gusto di leggerla. Dico solo che il Gesu dostoevskiano sorprende il Grande
Inquisitore con un gesto tanto enigmatico quanto rivoluzionario...

L’anima tripartita del popolo russo

Nel capolavoro “I fratelli Karamazov” Dostoevskij ci racconta I’anima tribolata del popolo russo
attraverso le peculiarita distinte dei tre fratelli.

C’¢ Ivan: un figlio spirituale dell’illuminismo europeo, che guarda all’Europa come a una cara,
vecchia amica a cui ritornare nostalgicamente con il pensiero, sebbene sia ormai per lui un cimitero
d’ideali decrepiti. L’Ivan-pensiero ¢ debitore della cultura europea, soprattutto di quella
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illuministica del Settecento, ha un debito intellettuale nei confronti dei vari Rousseau, ma
soprattutto Voltaire, autori che lo hanno profondamente influenzato. Possiamo definirlo il piu
cerebrale, il piu intellettuale dei fratelli Karamazov, che non sono proprio tre ma, se dico di piu,
rischio di fare spoiler, percio mi taccio.

Il secondo fratello di cui vi voglio parlare brevemente ¢ Alésa, quello che piange sopra la tomba del
piccolo Iljusa, di cui vi ho detto all’inizio. Lui incarna 1I’anima mistica del popolo russo. Ancora
oggi in Russia la figura del mistico ¢ centrale per capire la religiosita russa a forte vocazione
popolare. Alésa ¢ il classico uomo spirituale, come ce I’abbiamo anche noi in Occidente. Pure noi in
Italia di mistici ne abbiamo avuti di famosi. Uno su tutti? Nel Duecento abbiamo avuto secondo me
il pit fenomenale di tutti. Di chi sto parlando? Di San Francesco d’Assisi, ovviamente.

Poi c¢’¢ il terzo dei Karamazov, ovvero Dmitrij, il quale rappresenta invece 1’anima viscerale del
popolo russo, ¢ il piu carnale e sanguigno dei fratelli, quello che si scontra piu spesso con il padre e
che tutti sospettano di avere compiuto il parricidio. Dmitrij simboleggia ancora oggi I’identikit
dell’uvomo medio russo, € un uomo come molti, come lo sono la maggior parte di noi: certi giorni ¢
capace di nobili slanci, certi altri puo partecipare a una rissa e finire per ammazzare qualcuno a
bottiglia te in testa, senza altro motivo apparente se non un accesso d’ira fulmineo e incontrollabile.
Dmitrij ¢ veramente “viscerale”, nel senso che “ragiona” con le viscere, non con I’intelletto. Anche
da noi in Italia abbiamo tanti Dmitrij in circolazione, tutti i paesi ce 1i hanno uomini di tale pasta.

In pratica, ne “I fratelli Karamazov” Dostoevskij dipinge un affresco della Russia dell’Ottocento,
che pero fara un po’ da viatico alla Russia del Novecento, finanche ispirare quella odierna, per certi
aspetti. Ci fa capire meglio la mentalita di questo popolo che ¢ stato capace, piaccia o non piaccia
dirlo in questo momento, di grandi cose. Perché diciamocelo: senza la resistenza all’aggressione
nazista del popolo russo la Seconda guerra mondiale avrebbe potuto prendere una piega diversa e
non so quanto fausta per tutti noi. Intendiamoci, non che nell’allora Unione Sovietica fosse tutto
“rosa e fiori”, pero Hitler era... Hitler, ci siamo capiti. Per quanto oggi i rapporti tra I’Unione
Europea e la Russia siano tesi e non ci permettano di essere troppo obiettivi nei riguardi di questo
popolo complesso, dobbiamo perlomeno sforzarci di rimanere obiettivi e riconoscere loro i meriti
del passato, aldila dei torti del presente. Certo, non ¢ che noi italiani, tantomeno i tedeschi e
nemmeno i francesi possiamo dichiararci senza macchia, né asserire di non avere mai recitato il
ruolo di “cattivi” della storia, che poi “cattivo” per chi? Dipende sempre dal punto di vista. Hai
voglia a dire che ¢ tutta colpa di una sola parte... non ¢ mai cosi facile, giusto nei fumetti forse, ma
negli ultimi tempi persino le trame fumettistiche si sono fatte piu intricate assecondando forse
un’implicita complicazione degli eventi tutt’attorno a noi...

Quello che voglio dirvi &: trovatemi un popolo che non possa dirsi “complesso”. Ora, Dostoevskij
senz’altro ci aiuta a capire le peculiarita dei russi, ma tutto si puo dire fuorché che essi siano i soli a
vantare un primato di complessita rispetto ad altri popoli. Di fatto I’essere umano ¢ abbastanza
simile in tutti 1 luoghi, fatte salve certe peculiarita che ognuno ha in base — anche e soprattutto — al
territorio in cui risiede. La geografia influenza 1’anima profonda di un popolo, di ¢io sono
profondamente convinto.

A ogni modo, queste sono le tre anime della Russia e le tre anime dell’uomo russo, secondo
Dostoevskij, rappresentate nel meraviglioso affresco che sono appunto “I fratelli Karamazov”. In un
certo senso, questo capolavoro dostoevskiano mi ricorda un film di Sergio Leone: “Il buono, il
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brutto e il cattivo”. Ovviamente il buono del capolavoro dostoevskiano ¢ Alésa, Ivan potrebbe
essere il brutto e Dmitrij il cattivo (per com’¢ ridotta la sua anima imbruttita dall’intelligenza
euclidea). Ecco, in questo libro c’¢ tutto Dostoevskij.

I tre problemi sollevati da Dostoevskij

Se ne “I fratelli Karamazov”, come ho detto, “c’¢ tutto Dostoevskij”, ora si tratta per me di
vivisezionare quel “tutto” e sintetizzarvelo a uso e consumo di una vostra migliore comprensione
della sua portata filosofica. Comincio con il dire che in Dostoevskij ci sono tre grandi questioni:
I’una influenza 1’altra e la co-implica.

Prima di procedere, mi sono ricordato che vi devo dire perché considero Dostoevskij un filosofo.
Ebbene, chi sono i filosofi? Sono quelle persone che cercano problemi laddove altri fingono di non
vederli per non rovinarsi la loro placida routine. Ecco, i filosofi hanno il “tarlo” di voler
problematizzare la realta, per capirla meglio, per andare sempre piu in profondita. Precisato cio,
credo non ci siano dubbi sul fatto che, oltre che essere un meraviglioso scrittore, Dostoevskij sia
anche un filosofo degno di nota.

Dunque, ecco i tre problemi di Dostoevskij: il primo ¢ Dio, il secondo ¢ la liberta, il terzo ¢ il male.
Dio ¢ I’assillo nel bene e nel male di tutti i personaggi dostoevskiani, ¢ il loro cruccio piu grande,
non se lo possono scrollare di dosso, gli atei piu che i credenti. Poi c’¢ la liberta, che per
Dostoevskij € una faccenda un po’ pitt complicata e delicata del libero arbitrio. Infine, abbiamo il
terzo problema che ¢ il male e che ¢ strettamente collegato al secondo, la liberta; non che non lo sia
anche al primo, Dio, perd il male & I’altra faccia della liberta, quella piti odiosa, pero ineludibile. E
fin troppo chiaro che non ci sono soltanto questi tre problemi che vengono sollevati nei romanzi di
Dostoevskij, perd questi sono per me i tre piu significativi, i tre che ci servono per capire la filosofia
dostoevskiana.

Ho cominciato a parlare raccontandovi come mi sono avvicinato a Dostoevskij, rivelandovi che ai
tempi del liceo, quando ero troppo giovane, non I’ho capito, tantomeno ho finito di leggere uno dei
suoi capolavori (“Delitto e castigo”). Ebbene, mi sono formato questa idea, ovvero che Dostoevskij
sia un autore che, ecco, lo si puo capire solo se si sono vissute certe situazioni, solo se si ha vita da
analizzare, vita vissuta intendo. E la “vita” ¢ una cosa che la capisci meglio vivendola, non siete
d’accordo? Qualcuno di voi potrebbe obiettare: “Hai scoperto 1’acqua calda.” E anche fosse?
L’acqua calda deve essere riscoperta di continuo, obietterei io.

Il problema di Dio

Ora, tornando ai tre problemi sollevati da Dostoevskij, ditemi se sbaglio: non ci toccano tutti da
vicino, secondo voi? Secondo me, si. Come mai? Perché, per esempio, un ateo dovrebbe essere
toccato dal problema di Dio? Un ingenuo potrebbe dire: 1’ateo nega Dio, dunque perché mai
sarebbe cosi fondamentale per lui tanto da ritenerlo un “problema”? Veniamo alla radice
etimologica della parola “ateo”: deriva dal latino “a-theos”, dove la “a” ha funzione privativa e
possiamo tradurla con “senza”, mentre “theos” significa appunto Dio, motivo per cui: “ateo” sta a
indicare colui che non crede in Dio, un “senzadio” che talvolta viene usato — correttamente — come
appropriato sinonimo del termine “ateo” appunto.



L’etimologia pero non risponde al “perché” per un ateo Dio dovrebbe essere un problema. Provo io
a rispondere... quando un ateo si oppone con tutto sé stesso all’idea di Dio e dichiara solennemente
che per lui Dio non esiste, puntando magari i piedi e invocando di essere fulminato dall’ Altissimo,
in caso si sbagliasse, come fece Mussolini in un comizio prima di diventare il sodale di Hitler,
nonché il di lui compagno di crimini... ecco, un ateo non farebbe mai nulla di cosi plateale se Dio
non fosse un cosi enorme problema per lui. E come se, negandolo, un ateo confermasse
implicitamente a tutti quanto per lui Dio sia un enorme, gigantesco problema, uno di quelli che
provi a respingere ma che ti ritorna indietro come un boomerang. Poi, parliamoci chiaro, perché
senti tanto il bisogno di negare qualcosa, se non “perché” non riesci a fare a meno di pensarci? Mi
domando e mi rispondo: perché — appunto — per te, ateo, Dio dev’essere un “problema”.

C’¢ un meraviglioso personaggio dostoevskiano, di cui parlo in diverse pagine di questo mio libro
su Dostoevskij intitolato “La tragedia della liberta”. Questo personaggio ¢ un ingegnere, non a
caso... sapete, anche Dostoevskij da giovane doveva diventare “ingegnere”. Poi, a un certo punto, si
stufa e dice: “No, voglio fare altro...” Non ¢ che abbia detto queste esatte parole, piuttosto me lo
immagino io, perché qualcosa del genere dovra pure essersi detto per cambiare idea — come ha fatto
— su cosa fare nella vita. Per nostra immensa fortuna, quest’uomo, Dostoevskij, non ¢ diventato
ingegnere, ma si € messo a scrivere romanzi, che lo hanno reso famoso fino a farlo diventare quello
che noi abbiamo imparato a conoscere: uno dei piu importanti scrittori di tutti i tempi (per me il pit
importante). E pensare che doveva fare I’ingegnere... questo personaggio emblematico che vi
dicevo, ancora non vi ho detto il nome volutamente, ve lo dico adesso: ¢ I’ingegner Kirillov.

Lui ¢ uno dei protagonisti di un’altra opera di Dostoevskij, che metto al secondo posto delle mie
preferenze dostoevskiane: parlo de “I Demoni”. E un romanzo pit ostico rispetto a “I fratelli
Karamazov”. Quest’ultimo ha un livello di comprensione piu immediato, tanto che arriva a tutti,
perché “tutti” possono trovarci dentro qualcosa che asseconda i propri gusti. “I demoni” sono
decisamente tutt’altra lettura. C’¢ chi ama, diciamo, una scrittura molto legata alla trama, che
pretende che sia avvincente, ne “I fratelli Karamazov” c’¢ questo e perciod piace cosi tanto. Ne “I
demoni” il discorso cambia. La trama ¢ piu lenta, ¢’¢ pitt una componente cerebrale € morbosa; non
dico che non sia, a suo modo, “avvincente”, perd questo non ¢ cio che salta all’occhio, non a prima
vista almeno. Quello che piu mi ha colpito dell’opera in cui possiamo trovare 1’ingegner Kirillov
sono i contenuti filosofici che oserei definire “clamorosi”.

Tornando a lui, Kirillov ¢ proprio un ateo talmente accanito che — come tutti gli atei del resto — ¢
proprio fissato con Dio. Lui, di Dio, non accetta il fatto che sia 1’ Altissimo che ha gia stabilito la sua
sorte ultima. Percio escogitare un sistema tutto suo per decidere di sé stesso, della sua vita, a
dispetto di Dio. Sceglie di uccidersi. Nella sua follia Kirillov racconta a sé stesso che, se si uccidera,
togliendosi la vita, dimostrera che ¢ lui ad avere il potere, appunto, di vita e di morte su sé stesso;
quindi, la sua fine, che ¢ quanto di piu “personale” possa esserci, sara lui a deciderla e non Dio. Che
magra consolazione sapere che non sara Dio a sancire quando fargli esalare il suo ultimo respiro,
bensi sara lui stesso. In che modo? Si sparera un colpo di pistola in testa. E cosi uscira di scena
I’ingegner Kirillov, convinto di dimostrare in questo modo che lui ¢ I’'unico dio di sé stesso.

I personaggi “neri” e quelli “bianchi”

Il risultato di un gesto tanto eclatante? Buttare giu dal piedistallo Dio e metterci ’'uomo inteso come
uomo-dio, da non confondersi con il Dio-uomo cristiano, che ¢ invece quello in cui crede
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Dostoevskij. Vedete? Dostoevskij ¢ per Dio che viene prima dell’uomo, a differenza di Kirillov e di
altri suoi famigerati personaggi che io definisco “neri”, con cui intendo “negativi”. Infatti, volendo
schematizzare, ci sono due tipologie di personaggi dostoevskiani: quelli “neri” appunto e quelli
“bianchi”, ovvero “positivi”. Fra questi ultimi rientra Alésa Karamazov, che ¢ uno dei “buoni”,
sebbene — come ho gia detto — nessuno lo sia del tutto; ribadisco, i “tutti buoni” e i “tutti cattivi”
esistono solo nei fumetti. Detto questo, volendo io schematizzare, cio¢ semplificare per favorire una
piu ampia comprensione, uso la suddivisione tra personaggi “positivi” e “negativi”’, anche se, a
cercare bene, si puo trovare un elemento “negativo” in quelli cosiddetti “buoni” e “positivo” in
quelli cosiddetti “cattivi”. Il problema dei personaggi “neri” ¢ che per loro I’uomo-dio ¢ cio in cui
intimamente credono, anche se puo portarli alla follia; penso non solo all’ingegner Kirillov, ma
anche all’intellettuale Ivan Karamazov. Entrambi, sia Kirillov sia Ivan, sono troppo cerebrali e
influenzati da un difetto costitutivo che Dostoevskij chiama “intelligenza euclidea”: il peccato
originale dell’uomo. Che cos’¢? La curiosita che ha dannato Adamo ed Eva (e con essi I’intero
genere umano), i quali nel Giardino dell’Eden assaggiarono il frutto proibito dell’albero della
conoscenza del bene e del male. Dio si era raccomandato che non lo facessero e loro non hanno
saputo resistere. Hanno ceduto alla tentazione perché “la curiosita” ¢ cio che piu di tutti ci innalza,
perd ¢ allo stesso tempo anche cid che ci ha condannato alla morte, che ¢ la risultante del peccato
originale, stando alla filosofia cristiana.

Il “peccato originale”, la curiosita

Prima del “peccato originale” non esisteva la morte, il primo uomo e la prima donna vivevano nel
Giardino dell’Eden in perfetta armonia con Dio. L’essere umano era la creatura prediletta dal
Creatore. Dopo quello sciagurato assaggio, pero, qualcosa si ¢ irreparabilmente rotto, si ¢ infranto il
patto tra uomo e Dio; “patto”, questo, ristabilitosi soltanto con la venuta di Cristo, il Figlio di Dio.
Per un cristiano ¢ molto semplice: la sola salvezza sta in Cristo-Salvatore, chi crede nel Dio fattosi
“uomo” per redimere I’umanita intera — erede di Adamo ed Eva — avra la vita eterna. Per farlo il
cristiano deve accettare che non a tutto ¢’¢ una risposta. Cosa ci insegna il racconto biblico se non
che, quando diamo troppo retta al lato curioso che c’¢ in noi, sono solo guai. La curiosita ¢ cio che
ci eleva, ma che puo pure condannarci all’autoestinzione spingendoci oltre ogni limite, per esempio,
a creare bombe come quelle che sono state sganciate rispettivamente: sulle citta giapponesi di
Hiroshima, il 6 agosto, e Nagasaki, il 9 agosto del 1945. Armi, queste, oggi ancora piu evolute,
ossia piu letali, che potrebbero mettere fine al genere umano. Con i suoi colleghi fisici del progetto
Manbhattan, lo scienziato italiano Enrico Fermi scherzava sulla possibilita, bassissima ma presente,
che I'utilizzo delle bombe che stavano congegnando avrebbe potuto mettere fine alla vita sulla
Terra. Curioso modo di scherzare, “curioso” davvero...

Intelligenza euclidea = curiosita

E cosa ha portato I’uomo a creare un’arma simile? Questa invenzione ¢ stata dettata dalla curiosita
umana. Quella stessa “curiosita” che ci ha resi grandi, che ci ha fatto costruire strade, ponti,
grattacieli... pensiamoci un attimo, ci rendiamo conto di quello di cui ¢ stato capace 1’ingegno
umano pilotato dall’istinto primordiale che ci contraddistingue, la curiosita? Essa ¢ figlia
dell’intelligenza euclidea, contro cui ce I’aveva parecchio Dostoevskij. Intelligenza euclidea e
curiosita non sono peculiarita umane tutte negative, perd ci hanno dannato permettendoci la
costruzione di armi che potrebbero arrivare a estinguerci. Per colpa loro, della “intelligenza



euclidea” e della “curiosita”, I’'uomo ¢ arrivato a divinizzarsi troppo, come nel caso di Kirillov che
vuole diventare dio di sé stesso. Ecco, il problema ¢ che 1’'uomo-dio, ovvero I’uomo che si ¢ auto-
divinizzato riesce a fare dei danni incalcolabili, a scavarsi la fossa prima del tempo. Chi ¢ infatti il
piu grande nemico dell’'uomo? L’'uomo stesso.

Crudelta gratuita “versus” crudelta necessaria

L’uomo non deve temere altri che sé stesso, questo Dostoevskij I’aveva capito molto bene. E ne “I
fratelli Karamazov” scrisse pagine bellissime e crudissime al riguardo. Credo che molti di voi
avranno figli, nipoti... io ho due figli e ogni volta che penso a quella scena, mi viene in mente una
sequenza del film “Novecento” di Bertolucci: una delle piu brutali scene che siano mai state girate.
In essa si vede un bambino, figlio di contadini, che viene afferrato per i piedi da un sadico fascista,
che inizialmente lo fa girare fino — in un crescendo sempre piu delirante — a sfracellargli la testa
contro un muro. Dostoevskij, molto prima di Bertolucci, ne “I fratelli Karamazov”, ci racconta di
quello che facevano i soldati ottomani nei Balcani, un episodio in particolare, lo cito a memoria con
il beneficio di commettere qualche piccola imprecisione, ma prometto che il senso della storia
restera fedele all’originale... c¢’¢ Ivan che racconta al fratello Alésa un episodio raccolto dalle
cronache del tempo, a quanto pare accaduto durante la repressione ottomana delle insurrezioni
bulgare (1876). In questo episodio si parla di soldati ottomani che prendono un bambino molto
piccolo, strappandolo alle braccia della madre. I soldati inizialmente ci giocano e lo cullano, ci
scherzano con questo bambino, lo accarezzano, lo fanno ridere, lo vezzeggiano insomma. Poi, di
punto in bianco, gli sparano in testa e lo uccidono davanti alla madre, senza motivo, solo perché
possono. Cos’¢ questa se non crudelta gratuita? Per Dostoevskij non vi sono dubbi su quale sia la
creatura piu malvagia del creato: I’'uomo, che puo giungere ad ammazzare un suo simile per puro
piacere personale, a differenza delle altre bestie feroci, leoni o squali che uccidono per
sopravvivenza, perché devono mangiare. Quelle che noi chiamiamo “belve” se non uccidessero le
loro prede, cosa mangerebbero? Loro ammazzano per sopravvivere, non ¢ che un leone puo andare
al supermercato per comprarsi un chilo di costine di gazzella... il leone deve procacciarsi il cibo e,
suo malgrado, mettere fine alla vita delle prede che poi mangera. Perché? Semplice, ¢ un carnivoro.
E crudele? Certo, ma la sua crudelta & gratuita o necessaria? Direi proprio “necessaria” perché ¢
finalizzata a uno scopo ben preciso: la sua sopravvivenza. Se non mangia, muore. L’'uomo invece
uccide per il gusto di uccidere, percio € capace di un livello superiore di crudelta, che oserei definire
“raffinata”. Questo a causa dell’intelligenza euclidea, che Dostoevskij considerava essere il nostro
peccato originale alla stregua della curiosita, che ¢ cio che ha “dannato” Adamo ed Eva. Intelligenza
euclidea e curiosita stimolano le grandi scoperte di cui siamo capaci, ma hanno anche un doloroso
rovescio della medaglia: risvegliano le nostre piu oscure perversioni.

La liberta, ovvero “la piu bella cosa”, quella “minor” e quella “maior”
9 b

Dopo avervi parlato di “intelligenza euclidea” e “curiosita”, vorrei ora ritornare alla liberta... la
“liberta ¢ partecipazione” cantava Giorgio Gaber. Per Dostoevskij ha un’altra valenza, anche se
I’idea di Gaber non ¢ male... se vi dovessi dire per me, beh, “per me” la liberta ¢ la piu bella cosa
che ci possa essere. Come ho fatto nel mio libro, “La tragedia della liberta”, voglio anche oggi
chiedere aiuto a Sant’ Agostino per definirla meglio, questa “bella cosa” che ¢ la liberta. Chiedere
aiuto ai grandi pensatori ci facilita la vita, di questo sono convinto.

Ognuno di noi la mattina ¢ libero di... non so, alzarsi dal letto, prepararsi una tazza di caffe, magari



correggerla con del latte, inzupparci i biscotti, poi andare al lavoro, prendere una strada X piuttosto
che una strada Y. Quella ¢ liberta, okay? Per Agostino d’Ippona — per alcuni “santo” — questa liberta
¢ da considerarsi minore, perché ce n’¢ un’altra di liberta, ben piu grande. Lui infatti distingue una
“libertas minor” € una “libertas maior”. La seconda ¢ la pit importante e coincide con la liberta in
Cristo, quella cristiana, tanto per intenderci. Sant’ Agostino, o Agostino d’Ippona che dir si voglia,
prima che essere un filosofo, ¢ stato un teologo. Egli aveva filtrato — con il suo “filtro cristiano” —
molti concetti della filosofia di Platone. C’¢ chi lo considera — a ragion veduta secondo me — il piu
imprescindibile neoplatonico cristiano. Quindi, ecco, come gia accennato, Agostino ci parla di una
“libertas maior” che si puo trovare soltanto in Cristo. Grosso modo Dostoevskij la pensa come
I’Ipponense. La liberta noi la possiamo trovare soltanto scegliendo Cristo, mettendoci sulle sue
orme. Perché? La questione non ¢ cosi complicata: noialtri, in questo mondo, “hic et nunc”, in
questa vita, possiamo beneficiare soltanto di una “libertas minor”. Siamo liberi di fare cio che
vogliamo confinati pero nella finitezza della nostra esistenza. Se tu credi che tutto finisca qui e ora,
rinunci a credere che ci sia un aldila alla maniera cristiana, puoi considerarti “libero” fino a un certo
punto. Questo perché la morte ti rende schiavo della finitezza, che € cid che ti caratterizza.

Dostoevskij e ’esistenzialismo

Dostoevskij viene considerato da molti: uno dei progenitori dell’esistenzialismo. Dostoevskij e
I’esistenzialismo ¢ un collegamento per me fin troppo evidente... a tal proposito, ¢ necessario che vi
parli di un libricino dostoevskiano che, sebbene breve, non per questo ¢ meno importante di altri,
anzi... ¢’¢ persino chi sostiene che sia il romanzo piu filosofico di Dostoevskij, sto parlando di
“Memorie dal sottosuolo”, il suo romanzo piu “esistenzialista”. Personalmente non sono d’accordo,
perché “I fratelli Karamazov” e “I demoni”, per spessore filosofico, gli stanno una spanna sopra.
Certo, 1 gusti sono “gusti”, ognuno ¢ sacrosanto che abbia i suoi, tant’¢ vero che, nel novero dei libri
dostoevskiani filosoficamente superiori, ¢’¢ pure chi vi annovera “L’idiota”, che ha secondo me
degli spunti favolosi, uno su tutti: I’idea che la bellezza possa avere una valenza salvatrice. Pur
tuttavia, gusto mio, lo metto fuori dal podio delle tre opere piu filosofiche di Dostoevskij, che sono
anche le mie preferite. Ovviamente ¢ una classifica personale la mia, del tutto opinabile, come tutte
le “classifiche” basate sul gusto “personale”. A ogni modo, su questo fantomatico podio al terzo
posto — medaglia di bronzo — ci metterei “Memorie dal sottosuolo”, come vi dicevo: I’opera di
Dostoevskij che rimanda di piu all’esistenzialismo. ..

Innanzitutto, cos’¢ 1’esistenzialismo? Si tratta di una corrente di pensiero che si diffondera a cavallo
tra le due guerre mondiali. Quindi, quando parliamo di “esistenzialismo”, parliamo degli anni Venti
e Trenta del Novecento, quando gli uomini sono usciti da quell’immane carneficina che era stata la
Prima guerra mondiale. C’erano entrati tutti contenti in guerra, alcuni pensando che potesse forgiare
i popoli, come se la guerra potesse mai essere un “bene”... mah! Pian piano, pero, pure i piu
entusiasti dovettero convincersi di quell’abominio che quella — come ogni altra guerra — fu... aveva
ucciso milioni di esseri umani, prodotto mutilati non solo nel fisico ma anche — e soprattutto — nella
mente. Persone che erano diventate le ombre di loro stesse e che si sono portate avanti questo
trauma per tutta la vita.

Da questo spaventoso “trauma” emerge una riflessione profonda, esistenziale appunto, che rimette
in discussione il senso dell’esistere, ponendo al centro di tutto: un pensiero che doveva fare i conti
con la finitezza. E fin qui, niente di nuovo, dato cid in cui consiste la vita umana. La filosofia si ¢



sempre occupata del nostro complicato rapporto con la finitudine, da Socrate in poi. Il problema
pero si intensifica e diventa ancora piu vibrante quando a morire sono tanti giovani e le cause sono
tutto fuorché naturali, perché le armi che 1i hanno uccisi sono artificialmente create dall’uomo, che
¢ il peggior nemico di sé stesso, come vi ho gia detto.

Nella “Apologia”, dopo essere stato condannato dai suoi concittadini, Socrate stesso si esprime cosi,
cito a memoria: “lo vado a morire e voi a vivere, chi di noi due va verso il meglio ¢ oscuro a tutti,
fuori che a dio [...]”. Con “dio” qui Socrate/Platone non intende ovviamente il Dio cristiano, ¢
“dio” con la minuscola, non ha nulla a che vedere con quello con la maiuscola dei cristiani. Lo
ricordo — ma gia lo saprete senz’altro — la filosofia greca viene prima del cristianesimo... a ogni
modo, trovo indicativo questo atteggiamento di curiosita di Socrate verso cid che potrebbe essere la
morte. Lo reputo molto sintomatico di una certa indole filosofica di vederla come I’evento
culminante della vita, che le conferisce il senso ultimo. Uno dei padri dell’esistenzialismo
novecentesco, tanto stimabile come filosofo quanto disprezzabile come uomo (per via delle sue
simpatie naziste), sto parlando di Martin Heidegger (1’autore di “Essere e tempo”), teorizza 1’essere-
per-la-morte. In sintesi, Heidegger sostiene che la nostra vita abbia tanto piu senso visto che c’¢ la
morte, perché ogni cosa che facciamo ¢ in funzione di essa, con la quale — dolenti o nolenti —
dovremmo tutti farci i conti. Infatti, cos’é la morte se non la realta ultima della vita?

Da buon anticipatore dell’esistenzialismo del Novecento, anche Dostoevskij nelle sue opere ¢
costretto a fare i conti — come tutti gli esseri umani — con questa “realta ultima”, che influenza le
nostre azioni in vita. In un certo senso, potremmo dire che la morte sia cio che ci rende davvero
liberi. Eh gia, vi € uno stretto nesso tra liberta e morte, una diretta correlazione. Perché? Penso sia a
causa della nostra finitudine, connaturata alla nostra vita, al nostro essere cio¢ costretti a fare quello
che secondo gli esistenzialisti si chiama: “scegliere”.

Delle parole significative sulla filosofia della scelta le spendera per esempio Jean-Paul Sartre, 1’altro
grande esistenzialista del Novecento (autore de “L’Essere e il Nulla” che gia dal titolo si capisce
quanto scimmiotti “Essere e Tempo” di Heidegger). Un altro esistenzialista degno di nota del
Novecento sara Camus, che ¢ il mio preferito e che intrattiene un legame ancora piu esplicito con
Dostoevskij (lo citera spesso nelle sue opere). Anche se Camus ¢ piu scrittore che filosofo. Invece
Sartre e Heidegger sono piu filosofi di razza, sebbene siano piu difficili perché piu teoretici, pero
non hanno di certo la stoffa letteraria di Camus, vincitore del premio Nobel per la letteratura. Anche
se, a dirla tutta, pure Sartre lo vincera, ma lo rifiutera al contempo, il Nobel intendo...

Dostoevskij/Kierkegaard “versus” Hegel

Prima ancora degli esistenzialisti del Novecento che vi ho nominato, ce n’¢ uno dell’Ottocento che
merita una menzione speciale da parte mia. Mi riferisco al danese Seren Kierkegaard, ovvero: il
filosofo della scelta, per antonomasia. Filosofo anti-hegeliano della prima meta dell’Ottocento,
mentre Dostoevskij ha vissuto piu la seconda meta dell’Ottocento, che ¢ un periodo piu inquieto per
la storia del pensiero, a differenza della prima meta che fu un periodo dove c’era tanto ottimismo. Si
era da poco usciti dal Settecento, che ¢ stato il “secolo dei lumi”, il secolo del trionfo della ragione.
Cosi nei primi decenni dell’Ottocento prende piede il mito del progresso, che impone la
convinzione — per alcuni aspetti condivisibile e per altri discutibile — che gli esseri umani si
trovavano nella migliore delle epoche storiche.
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Era infatti convinzione del piu grande filosofo d’inizio Ottocento, Hegel, che le epoche future
sarebbero state migliori dell’epoca presente, cosi come la sua epoca era migliore di quelle che
I’avevano preceduta. Hegel aveva una visione della storia fin troppo ottimistico-progressista,
quando invece un approccio piu pragmatico e meno idealista di quello hegeliano ci suggerirebbe
quantomeno cautela. Lungo il corso della storia si incontrano frequenti interruzioni e talvolta
involuzioni di quello che parrebbe essere un cammino progressivo e migliorativo, “parrebbe”
appunto, senza esserlo davvero.

Kierkegaard non lo soffriva proprio, Hegel intendo; infatti, porra 1’accento sulle criticita della
filosofia hegeliana, che si ¢ occupata delle masse, della collettivita, ma non delle singole vite
umane. Hegel non ha remore nel giustificare che alle volte debbano venire immolate sull’altare
della Storia delle vite, come nel caso delle guerre. Per Kierkegaard dobbiamo altresi ritornare a
focalizzarci sull’individuo, ritornare a fare filosofia alla maniera socratica, una filosofia esistenziale.
Gia, perché Socrate in un certo senso ¢ stato il primo “esistenzialista” degno di questo nome. Ci ha
fatto fare i conti con il senso dell’esistere e sull’importanza di farlo seguendo il proprio pensiero e
realizzando il proprio scopo: il suo era quello di filosofare, percio cosi come aveva sempre vissuto
decise che tanto valeva morire, filosofando appunto. Il singolo individuo conta per Kierkegaard, che
di Socrate ¢ “figlio”, filosoficamente parlando. Kierkegaard disprezza e non riesce a capacitarsi
della noncuranza con cui Hegel lascia che i grandi condottieri della storia utilizzino per i loro loschi
fini di conquista i singoli individui considerati alla stregua di “carne da cannone” e poco gli importa
che la storia sia un “banco di macelleria”.

Napoleone e Raskol’nikov

Prendiamo Napoleone, quanti “individui” ha mandato a morire? Erano ancora in corso le guerre
napoleoniche, mentre era vivo Hegel, che fu coevo di Napoleone. Motivo per cui, senza
preoccupazione di venire smentito, dichiaro che Hegel ¢ stato influenzato — e non poco — dalle gesta
megalomani di Napoleone. Nonostante il suo non fu un tempo pacifico, Hegel si era autoconvinto di
vivere nella migliore delle epoche storiche. E, se il mito del progresso prese cosi piede, lo dobbiamo
proprio a lui, fermamente convinto che ogni epoca futura sarebbe stata migliore della precedente,
fino al disvelamento finale dello Spirito assoluto. Concetto, quello di “Spirito assoluto”, dagli
evidenti echi cristiani, sebbene 1’escatologia hegeliana sia piuttosto ambigua su come finira la
Storia. Mentre per i cristiani la venuta del Giorno del Giudizio ¢ abbondantemente annunciata,
anche se “[...] il giorno del Signore verra come un ladro di notte [...]” (1 Tessalonicesi 5,2), per
dirlo con le parole di Paolo di Tarso, meglio noto per i cristiani come San Paolo.

Per Hegel al mondo ¢ come se ci fossero uomini di serie A e uomini di serie B, questi ultimi
meritano di venire trattati come, appunto, “carne da cannone” dai primi, che invece la storia la
plasmano sulla pelle pero dei secondi. Per il proto-esistenzialista Kierkegaard cio ¢ inconcepibile
perché ogni esistenza conta. Per Dostoevskij questi temi esistenziali sono alquanto rilevanti. Non a
caso il dostoevskiano Raskol’nikov, protagonista di “Delitto e castigo”, ammette di “rompersi la
testa” con I’assillo su che cosa avrebbe fatto al suo posto un giovane, rampante Napoleone in ascesa
se si fosse trovato davanti una vecchia e insignificante usuraia da togliere di mezzo, pur di
conseguire la sua storia “monumentale” e raggiungere tutte le vette che ha raggiunto nella vita.
Avrebbe esitato oppure ’avrebbe fatta fuori senza esitazione? Raskol’nikov si risponde che
Napoleone avrebbe liquidato la povera vecchia “insignificante” senza indugiare troppo. Salvo poi
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pentirsene amaramente ed espiare per la sua colpa, dopo avere compiuto il “delitto” ricevera infatti
il giusto “castigo”.

A differenza del suo personaggio, Dostoevskij crede che ogni vita umana conti e di ognuna di esse
che osiamo togliere dovremmo rispondere al Padreterno. Poi crede pure che per i colpevoli possa
esserci “espiazione”, se ¢’¢ reale, sincero pentimento, ammesso che 1’anima del peccatore sia
contrita nel profondo (contrizione = pentimento sincero). D’altra parte, Dostoevskij sta dalla parte
dei peccatori ed ¢ devoto a Cristo proprio perché il Figlio di Dio non li ha abbandonati, ma li ha
voluti redimere. Insomma, ¢’¢ speranza per tutti, predica Dostoevskij, perd prima ti devi pentire. A
ogni modo, la fascinazione per Napoleone non ce I’aveva solo Hegel ma, a tutta evidenza, anche
Dostoevskij.

Il fine non giustifica mai i mezzi, per Dostoevskij, e 1a regola aurea

Quello di Raskol’nikov ¢ il classico ragionamento euclideo che strizza 1’occhio alla cruciale
domanda fattasi da Machiavelli a cavallo tra il Quattrocento e il Cinquecento, in una penisola
italiana divisa in litigiosi “statarelli”, ognuno dei quali aveva “I’ambizione” di dominare sull’altro,
finanche annetterselo. In questo contesto di lotte e intrighi per il potere, il segretario fiorentino si
chiese: se il fine giustificasse i mezzi adoperati per ottenerlo. Si rispose che si, lo era e, seppure non
lo scrisse direttamente nel suo capolavoro di filosofia politica “Il Principe”, lo fece capire tra le
righe, in modo neanche troppo velato.

Quello dapprima machiavellico, poi hegeliano ¢ chiaramente un ragionamento che Dostoevskij
definirebbe viziato dall’intelligenza euclidea che tanti danni ha fatto, sta facendo e — temo —
continuera a fare in futuro... prima lo capiremo e prima ci risveglieremo a una piu illuminata
consapevolezza, quella di essere degli esseri umani in mezzo ad altri della nostra specie e di non
valere né meno né piu di chiunque altro. Questa concezione della vita umana come un qualcosa di
sacrificabile per i piu alti e nobili fini dei grandi condottieri, quelli che fanno la storia, che possono
usarci a loro vantaggio come pedine e schiacciarci senza farsi troppi problemi ¢ la piu grande
fandonia mai raccontata e mai creduta, ma che — ahime — ha fatto fin qui girare il mondo e continua
a farlo, dal momento in cui prima era il re, ora ¢ lo Stato a dirti: “Vai e combatti e, se serve, muori
per la Patria!”.

Cos’¢ la “Patria” se non un ideale, che talvolta necessita di un tributo di sangue per essere
mantenuto in piedi? Un “ideale” con I’iniziale minuscola, da distinguere da quell’unico Ideale, con
I’iniziale maiuscola, che andrebbe difeso strenuamente da tutti gli Stati e dagli uomini di buona
volonta: la preservazione della vita, la propria e I’altrui. Fare cio significherebbe rispettare la
fondamentale regola aurea: fai agli altri cio che vuoi che venga fatto a te (formulazione positiva),
non fare agli altri cid che non vuoi che venga fatto a te (formulazione negativa).

La tragedia della vita

Non so quanto Dostoevskij abbia letto di Kierkegaard, quello che “so” ¢ che la tragedia della vita ¢
la scelta, una “scelta” sempre tragica, perché non si puo fare tutto in quanto mortali. Dobbiamo
obbligatoriamente scegliere una possibilita piuttosto che un’altra. Kierkegaard I’ha risolta cosi:
“Aut aut”, o A o B, AB insieme non ¢ contemplato. Possiamo scegliere di fare una cosa per volta,
una alla “volta”, perché siamo esseri limitati nello spazio e nel tempo. Siamo qui, adesso. E se
siamo “qui”, non possiamo essere li, “adesso”. La simultaneita e 1’ubiquita ci sono precluse in
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quanto umani, cio¢ “mortali”’. Come sapeva bene Kierkegaard (e anche Dostoevskij), la scelta ha
sempre a che fare con la liberta: noi siamo liberi di scegliere, nessuno puo toglierci una sia pur
residuale, infinitesimale liberta. Pure un condannato a morte, che ¢ in catene, pud comunque
scegliere come salire sul patibolo, se con dignita o meno, pertanto sta a lui decidere con quale
atteggiamento abbandonare le sue spoglie mortali. Perché si puo incatenare il corpo di una persona,
ma non la sua anima, che qui uso come sinonimo di mente: 1’anima-mente ¢ libera. Nessun tiranno
puo incatenare il pensiero di un condannato. Il pensiero vola libero, perché o ¢ “libero”, o non ¢. E
dato che tutti pensiamo, siamo tutti potenzialmente “liberi”. Il problema ¢ che a volte rinunciamo a
pensare, lasciamo che lo facciano altri per noi, che ovviamente pensano bene al loro tornaconto e
non ai nostri interessi. Come sanno bene i filosofi, da Socrate in poi, per essere liberi occorre
pensare con la propria testa. I filosofi ti insegnano a essere “libero”, a “pensare” per conto tuo. E in
questo sia Kierkegaard sia Dostoevskij sono maestri. Se scelgo sono libero, dunque, e se lo sono, un
destino tragico mi attende: sapere di avere un numero limitato di possibilita nella vita. Percio devo
giocarmi bene le mie carte, imparando a scegliere con estrema accuratezza. E come lo imparo?
Scegliendo di vivere filosofando, perché una vita guidata dalla bussola della filosofia permette di
non smarrirsi nei meandri di un’esistenza vuota e insignificante, un’esistenza che gira su sé stessa
senza una meta precisa. Questa meta per Kierkegaard e Dostoevskij € chiara: ¢ cristiana. Il primo la
identifica con Dio, perché la scelta migliore che possiamo fare per lui ¢ scegliere una vita religiosa
alla maniera di Abramo (sia fatta la Sua volonta). Il secondo la fa coincidere con Cristo, per credere
nel Padre occorre passare per il tramite del Figlio, che ha saputo prendere sotto la sua ala protettiva
1 peccatori promettendo loro la remissione dei loro peccati, se avessero abbandonato tutto e lo
avessero seguito. Ecco che cos’¢ la vita per un cristiano: seguire Cristo, il suo esempio tragico,
quello di chi si ¢ caricato su di sé la propria croce e se 1’¢ portata fino in cima al Golgota.

Dalla tragedia della vita alla “tragedia della liberta”

La “croce” rappresenta la sofferenza che ciascuno di noi si sobbarca per guadagnarsi la salvezza che
passa inevitabilmente per un sacrificio tragico. La tragedia della vita ¢ che dobbiamo sacrificarci
tutti, nessuno escluso. E questo destino “tragico” dobbiamo sceglierlo, ¢ questa: “La tragedia della
liberta”, che da il titolo al mio libro. Liberta e tragedia sono un tutt’uno, non ho dubbi. Sono
intimamente convinto che la liberta sia tragica, questa ¢ la mia tesi di fondo. Tale insegnamento lo
devo senz’altro a Dostoevskij, ma anche al “filosofo della scelta”: Kierkegaard. Il nostro essere
costretti a scegliere in ogni istante della nostra esistenza ¢ gia di per sé una tragedia, che sa pero di
liberta. Quale? La “liberta” di scegliere consapevolmente quale possibilita attuare. Una vita
filosofica non prescinde da questa “imprescindibile” consapevolezza esistenziale. Laddove altri
sono paralizzati dalla scelta, chi vive filosoficamente soppesa bene cosa fare, senza con cid
rinunciare ad agire, in definitiva: a scegliere.

Ho conosciuto persone che temevano come una pestilenza qualunque scelta. Persone, queste,
intrappolate da un’angoscia esistenziale che le rendeva incapaci di vivere, impediva loro di alzarsi
dal letto, tanto era il loro “male di vivere”, per dirla con il poeta Eugenio Montale. Individui del
genere, che ho incontrato, sono “allergici” alle scelte, eppure scelgono inconsapevolmente, giacché
coloro che s’illudono di non scegliere stanno comunque gia facendo una scelta, la peggiore di tutte.
Quale? Danno agli altri il potere di scegliere per loro e con ci06 dimostrano di non voler essere
“liberi”. Dunque, sebbene la liberta sia nelle nostre corde: una concreta, quotidiana possibilita per
tutti noi, ¢’¢ chi fra noi vi rinuncia. Cosa si dovrebbe fare allora? Semplice e difficile allo stesso
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tempo: ritrovare in sé la forza e il coraggio di scegliere. Essere liberi significa essere responsabili
delle proprie scelte. La liberta non ¢ soltanto “partecipazione”, come cantava Giorgio Gaber. Liberta
fa rima con responsabilita, che ¢ un po’ quello che ci insegna la filosofia cristiana. Noi siamo
responsabili di cio che facciamo, sempre.

Delle buone opere, quelle veramente “buone”

La grande questione tra cattolici e protestanti era tutta incentrata sull’importanza da attribuire alle
opere. Le “opere” che facciamo ci fanno guadagnare la salvezza della nostra anima immortale? Si?
No? Per i protestanti si ¢ predestinati alla salvezza e le opere non contano nulla se manca la
“predestinazione”, che ¢ tutto. Pertanto “le opere” vanno messe in secondo piano? Esse ti fanno
guadagnare punti preziosi per la salvezza, percio tu devi operare bene in vita per “guadagnarti” la
ricompensa nell’aldila, cosi ribattono i cattolici per cui “predestinazione” e “opere” sono
indisgiungibili. Perché? Tu sei “responsabile” di tutto cio che fai nella vita, dovrai rispondere di
qualunque cosa farai, nel bene e nel male. Cosi la penso e per questo sono piu vicino al
cattolicesimo che al protestantesimo, teologicamente parlando. Piu che altro la posizione cattolica ¢
piu in linea con il mio grande amico, che si chiama Aristocle, ma i piu lo conoscono con il suo
soprannome: Platone.

Sebbene Dostoevskij sia una delle mie grandi passioni intellettuali, per me Platone ¢ il classico
“over the top”, il “non plus ultra”. Sono stato di recente in Grecia ad accompagnare una mia classe
in gita. Fra le altre mete (le Meteore, Delfi, Olimpia), abbiamo visitato anche Atene e per suggellare
la visita, in una tipica taverna greca con vista direttamente sul Partenone, con alcuni colleghi, come
me di professori di filosofia, abbiamo brindato al maestro di tutti noi: Platone. Ho detto
“professori”, ma vi confesso che preferisco la dicitura “filosofi”, poiché la formulazione
“professori” per coloro che insegnano 1’arte filosofica teorizzata nell’antica Grecia da Socrate, mi
sembra una formulazione quantomeno imprecisa. Ho buoni motivi per credere che se solo fosse qui
tra noi Socrate storcerebbe la bocca nel sentirmi definire me e i miei colleghi “professori”, noi che
piu di altri dovremmo avere fatto tesoro del significato dell’insegnamento socratico “so di non
sapere”. A ogni modo, vi dicevo di Socrate... molti lo considerano il padre della filosofia e hanno
ragione, non voglio dire il contrario. Tuttavia, se non fosse stato per Platone, parliamoci chiaro: chi
si sarebbe ricordato di Socrate? Platone ha avuto il merito di rendere immortale Socrate e, scrivendo
del suo maestro, ha reso “immortale” anche sé stesso.

I suoi dialoghi sono quanto di meglio la filosofia antica ci abbia regalato, uno in particolare li
sintetizza tutti: “La Repubblica”. Si tratta di un dialogo suddiviso in dieci libri. Nell’ultimo si trova
il mito di Er. Qui si parla della ricompensa dei giusti nell’aldila. Siamo davanti alla “Divina
Commedia” prima della “Divina Commedia”. Perché Dante si sara pure ispirato al “Libro della
Scala” degli Arabi, ma ¢ verosimile supporre che conoscesse il mito di Er. Per farvela breve, la
morale di questo mito ¢ che la salvezza dobbiamo guadagnarcela con le buone opere, perché se ci
comportiamo bene otteniamo una ricompensa, viceversa una punizione. Vi risparmio il contenuto
del mito, che non ¢ oggetto di questa lezione e di cui vi ho gia parlato altre volte.

Per spezzare una lancia in favore di Lutero e della sua “protesta”, non tutte le buone opere della
Chiesa rinascimentale furono tali. Il motivo del contendere tra cattolici e protestanti sono state le
indulgenze, considerate “buone opere”, vale a dire: per salvare le anime dei propri cari estinti, si
offriva un soldino alla Chiesa e 1 preti cattolici promettevano che 1’anima del proprio caro defunto
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sarebbe ascesa, dal limbo del purgatorio, fin sulle vette del paradiso. Diciamocelo con franchezza:
Lutero non aveva tutti i torti, la Chiesa cattolica nel Cinquecento non era pia, i papi rinascimentali
non erano “stinchi di santo”, le loro virtu erano tutt’altro che specchiate. Tuttavia, il senso di
guadagnarsi la salvezza attraverso “buone opere” che siano tali nella sostanza, non va sminuito per
colpe gravi della Chiesa cattolica romana del Cinquecento.

La liberta tragica

Ritorno con piacere al tema principale del mio libro “La tragedia della liberta” e di questa mia
lezione: la liberta. La liberta ¢ tragica perché dobbiamo tragicamente scegliere. Questa ¢ la risposta
breve. Se ve I’avessi data subito, mi sarei risparmiato molte parole, ma avrei tolto il gusto
dell’arrivarci filosofando, insieme a voi. In filosofia ¢ sempre necessario argomentare. A ogni
modo, se qualcuno di voi con la “fissa” per le risposte secche mi chiedesse quale sia allora la liberta
tragica di cui ci ha parlato stasera Apolloni e che ben si addice con la filosofia espressa nelle opere
di Dostoevskij, beh, non esiterei a rispondere: la liberta di scegliere. Quanto saremo dei signori con
I’iniziale maiuscola, paragonabili a delle divinita, insomma, se potessimo scegliere sia questo, sia
quello, invece no: dobbiamo scegliere questo, o quello, come avevano capito bene Dostoevskij e
Kierkegaard, “aut aut” appunto. Dal vicolo cieco delle nostre esistenze non ne usciamo se non
scegliendo una e “una” soltanto possibilita piuttosto che 1’altra.

“Conosci te stesso”

Vi ho parlato di Dio, del male, della liberta e mi rendo conto che le mie parole potrebbero avere
ispirato piu domande che risposte. Cio mi rallegra perché sollevare interrogativi ¢ il mestiere del
filosofo. Se volete risposte vi consiglio il reparto di libri di “self help” che potete trovare in
qualsiasi libreria; li scoverete tante risposte preconfezionate di cui i filosofi, quelli veri, cresciuti
alla scuola di Socrate e Platone non sanno che farci. Le risposte ognuno puo e deve cercarle in s¢,
ma siccome ¢ faticoso indagare sé stessi, non tutti sono disposti a farlo. Poi, la filosofia non ¢ solo
ricerca della verita individuale, pero chi gia comincia con quella si puo considerare a buon punto.
Questo tipo di filosofia dal sapore socratico e riconducibile a un’iscrizione sapienziale incisa in
qualche tempio a Delfi, poi divenuta un motto ripreso da Socrate, ovvero “conosci te stesso”,
risponde al nome di “filosofia morale”.

Se pero vogliamo allargare la nostra indagine alla verita collettiva, dobbiamo considerare un’altra
branca filosofica: la “filosofia politica”. Quella morale si occupa del bene del singolo individuo,
quella politica del bene dell’intera collettivita. Entrambe hanno in comune il “bene”, ma declinato
in due maniere diverse che sono pur tuttavia collegate. Questo perché ¢’¢ un diretto collegamento
tra bene del “singolo” e bene della “collettivita”. Chi ha una propria idea di bene ¢ sacrosanto che
voglia provare quantomeno ad applicarla alla comunita in cui vive, magari interessandosi di
politica. Un buon cittadino ha il dovere di dedicarsi alla politica raggiunta la maturita che porta con
s¢ — solitamente — maggiore saggezza ed esperienza, cosi la pensavano i tre “mostri sacri” della
filosofia greca: Socrate, Platone, Aristotele. Poi, durante 1’eta ellenistica, con I’entrata in crisi della
democrazia e I’affermazione di una politica espansionistica anche in Grecia, con Alessandro
Magno, i filosofi di questo periodo si sono rintanati in sé stessi, o tutt’al piu nel loro giardino, come
Epicuro. Stoicismo, epicureismo, scetticismo, cinismo, finanche eclettismo sono state tutte filosofie
di matrice socratica, che hanno dato del loro meglio in ambito morale. I tempi cambiano e, essendo
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diventata la politica una faccenda pericolosa, molti in eta ellenistica hanno pensato bene di “vivere
nascosti”, secondo il motto epicureo.

Contro il “nuovismo” dilagante

Oggi, mi appare ancora piu utile ritornare alla dimensione piu autentica della filosofia sia morale sia
politica, perché si ha bisogno di filosofare sia nella vita privata sia in quella pubblica. Nella sfera
privata, la filosofia ¢ utile perché i sempre piu veloci cambiamenti che viviamo a causa dello
sviluppo tecnologico potrebbero farci perdere la “bussola” interiore, farci dimenticare quali sono le
cose davvero importanti per noi, a furia di inseguire le “chimere” che, a seconda dei casi, si
chiamano: “ultimo modello” di qualsiasi cosa, purché sia una novita. Ormai si ¢ sempre piu
drammaticamente convinti che “nuovo” coincida con “migliore”. Poco importa che spesso lo ¢, ma
non sempre. E quelle volte che non lo ¢, non ci si rende conto tanto ci si ¢ fatti prendere dal
“nuovismo” a tutti i costi, che sembrerebbe I'unica religione dei nostri tempi. La filosofia morale ci
impone di rallentare, la nostra societa di accelerare, dallo scollamento tra queste due esigenze
contrapposte si pud capire bene come vivere filosofando potrebbe aiutarci a vivere con piu
consapevolezza, che significa: con quella lentezza necessaria per assaporare meglio i giorni della
nostra vita, aumentando significativamente la qualita, a discapito della quantita che ci richiede il
dogma “nuovista”.

11 Bene collettivo va ricercato tutti insieme

Nella sfera pubblica, la filosofia ci serve perché ci fa riscoprire il gusto del ricercare il bene non
solo dentro ma anche fuori di noi, perché la verita ¢ partecipazione e se ¢ meno partecipata ¢ meno
significativa. Si, se trovi una verita per te valida potresti fare della tua vita un capolavoro, se pero
questo “capolavoro” lo condividi e lo rendi partecipe agli altri, la soddisfazione che ne ricavi ¢
doppia sapendo di avere fatto un “bene doppio”. La verita ¢ piu bella se ricercata insieme, attraverso
il dialogo, come ci insegnano Socrate e Platone. Non ¢ un caso che Platone scriva dei dialoghi...
uno che vuole importi una verita, la “sua” verita, scrive un “trattato” dove esprime magari con
finezza e maestria la “sua” idea di verita, peccato pero che tu la senta come “estranea”, perché ti
viene “calata” dall’alto. Le verita imposte funzionano poco, secondo me; mi riferisco alle verita
politiche “imposte”. Il discorso cambia per le verita scientifiche, cio¢ della scienza, che sono per
definizione piu elitarie, ma il loro esserlo non le rende meno valide; non € che, siccome la legge di
gravitazione non riusciamo a capirla tutti, allora vale di meno... poi, se la capiamo tutti perché c’¢
qualcuno bravo che ce la spiega, meglio ancora. In ambito politico € necessario che la verita sia
frutto di una ricerca del bene comune il piu possibile condivisa, affinché tutti possano parteciparne
(la politica e partecipazione). Per questo il grande Platone sceglie il mezzo dei dialoghi per dirci che
il Bene collettivo — quello con I’iniziale maiuscola — va ricercato tutti insieme. Qualcosa che
interessa solo il singolo, “solo il singolo” ce I’ha a cuore, perché ¢ “bene” per sé. Qualcos’altro
invece che riguarda tutti, “tutti” se ne fanno carico, perché ¢ “bene” per la collettivita.

La pace allunga la vita

In un tempo, come il nostro, in cui tutti si “parlano addosso” e si sentono “primedonne”, la filosofia
¢ il piu efficace antidoto contro la vanagloria del nostro tempo, perché la vita non assomiglia alle
nostre bacheche “social” dove tutto ¢ “rosa e fiori”, ma ¢ solo apparenza. Oggi piu che mai i tre
“mostri sacri” della filosofia antica — Socrate, Platone ¢ Aristotele — credo abbiano un mucchio di
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cose da insegnare, per esempio: come “dialogare” per raggiungere un punto d’incontro con gli altri.
Grazie al “dialogo” ci si puo capire, con il “parlarsi addosso” si finisce soltanto per fare confusione
e, percio, alla fin fine non si comprende cosa muove realmente gli altri. E il risultato ¢ drammatico:
piu guerra, meno pace.

11 solipsismo delle menti alimenta il solipsismo degli Stati, che piu si isolano, piu diventano
“solipsisti”, piu “se la cantano e se la suonano” raccontandosi quanto sono belli e bravi, piu si
convincono follemente quanto gli altri siano brutti e cattivi. Per solipsismo intendo
quell’atteggiamento filosofico deleterio di chi riesce solo ad affermare sé stesso e a risolvere ogni
realta esterna — gli altri, per esempio — nel suo pensiero, con la conseguenza dagli esiti
potenzialmente nefasti: un uomo siffatto vede solo s¢ stesso, mentre gli altri non li “vede” proprio.
Immaginate quanti danni potrebbe fare uno Stato corrispondente a un uomo del genere, uno Stato
solipsista ¢ tutto focalizzato su di s¢ e gli altri Stati li considera meno di zero. Da qui a volerseli
prendere il passo ¢ breve, basta solo che possa: “Posso, allora me li prendo”, cosi “sragiona” chi
pensa alla maniera dell’'uomo, nonché Stato, “solipsista”. Prendersi qualcuno o qualcosa con
violenza ¢ tollerabile, dato che I’unica realta sono “i0” e tutto mi ruota attorno.

Inutile — ma per sicurezza lo faccio lo stesso — sottolineare I’importanza dell’aprirsi agli altri, del
rendersi conto di essere solo una parte del tutto, che non vuole dire convincersi di non essere
importanti, tutti noi lo siamo, perlomeno per noi stessi e per le persone che ci vogliono bene. Ecco,
se si vuole bene a sé stessi ¢ utile ricercare la verita politica con gli altri, in un pacifico spirito di
dialogo e partecipazione, perché solo cosi si scongiura il pericolo dei conflitti, che generano morti
evitabili.

La morte ¢ I’unica certezza della vita, in quanto ne ¢ il rovescio della medaglia, non ¢ saggio da
parte nostra facilitarle il compito, al contrario: suggerisco di renderle pit complicato il lavoro... e
fin quando avremo le forze per farlo, mettiamole i “bastoni fra le ruote” ritardandola il piu a lungo
possibile. Interessarsi alla politica non significa dimostrare altruismo, ¢ altresi un atto di egoismo
intelligente, perché gli interessi della collettivita coincidono con i miei stessi “interessi”, poiché ¢
interesse di tutte le parti in causa vivere piu che si puo e in serenita. Cio ¢ possibile solo se lo si fa
in pace. Ed essa, la pace intendo, va costruita ogni giorno, con i nostri pensieri che generano le
nostre azioni. La pace ci serve perché ci allunga la vita e ne migliora di gran lunga la qualita, da
quella interiore a quella che riguarda gli Stati.

Dostoevskij come Giobbe, credente dubbioso

Di tutti i mali, la guerra ¢ il peggiore perché ¢ evitabile. Da dove si origina il male? Da ben prima di
Dostoevskij ci si € posti questa domanda, la pitt complicata di tutte. Molti filosofi e teologi —
specialmente dopo Auschwitz — si sono domandati: se ¢’¢ Dio, perché ¢’¢ il male, “unde malum”,
dunque? Uno potrebbe dire — ¢ stato detto infatti — perché c’¢ il libero arbitrio: Dio ha lasciato
I’uomo libero di poter fare sia il bene sia il male, a sua discrezione. Dostoevskij non si accontenta
della scappatoia del “libero arbitrio”. La sua visione del problema ¢ piu in sintonia con un libro
dell’ Antico Testamento, testo fondamentale, che ¢ forse il piu filosofico della “Bibbia”. Mi riferisco
al “Libro di Giobbe”. Le lamentazioni di Giobbe hanno del clamoroso, sfiorano 1’ateismo tanta ¢ la
veemenza con cui il protagonista si scaglia contro Dio. La vicenda ¢ nota e la riepilogo in breve:
Dio fa una scommessa con Satana, che gli aveva detto (i “virgolettati” sono miei): “Si, & chiaro che
Giobbe ti esalta, ti loda, eccetera. Tu gli hai sempre fatto andare tutto per il verso giusto. Prova a
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fargli andare le cose per quello sbagliato. Fagli morire la famiglia e bruciagli il raccolto, poi
vediamo se continua a lodarti e a rimanere il tuo servo piu fedele...”. Dio acconsente e fa andare
tutto storto a Giobbe, che non si capacita e arriva a dubitare.

Il “Libro di Giobbe” apre a riflessioni pit ampie. Come Giobbe, Dostoevskij ¢ uno che ha
famigliarita con il dubbio, ci fa a cazzotti ogni giorno e a sera soltanto, dopo la sua consueta
“scazzottata” giornaliera, accetta con fatica di credere, arresosi alla fede grazie all’esempio di
sacrifico e sofferenza di Cristo, di cui apprezza la vicinanza ai peccatori. Senza I’intermediazione di
Cristo, probabilmente Dostoevskij non sarebbe annoverato tra i pensatori credenti. Ragion per cui,
credo sia corretto dire che, piu che una teologia, Dostoevskij abbia espresso una sua cristologia,
ponendo Cristo al centro del suo Cristianesimo da peccatore incallito, quale si riteneva di essere.

Una verita inconfessabile

Ho aperto delle parentesi, filosofiche naturalmente, ma alla fine eccomi ritornato a Dostoevskij. E
arrivato il momento di parlarvi di una scena de “I fratelli Karamazov”, di cui vi ho solo accennato
all’inizio, che mi fa commuovere ogni volta che la racconto. La prima volta che la lessi, piansi calde
lacrime. La scena in questione ¢ quella che racconta di quando Alésa sbriciola un pezzetto di pane
sulla tomba del piccolo Iljusa cosi che gli uccellini possano andare li a beccare le mollichine e fare
compagnia alle spoglie mortali di quell’anima innocente, ingiustamente defunta, com’¢ sempre in
questi casi, quando a morire ¢ un bambino. Muore una persona adulta, ci diciamo che ¢
un’ingiustizia si, ma ¢ piu nella logica delle cose. Infatti, alla fine, ci convinciamo che ¢ la vita che
ha fatto il suo corso spietato quanto naturale. E una tragedia? Naturalmente, come quando la morte
prende qualcuno, chicchessia, anche a tarda eta, perd quando succede in tenera eta... il discorso
cambia eccome. La percezione della “tragedia” ¢ nettamente amplificata, fa ribollire di rabbia il
sangue nelle vene e fa dubitare del disegno divino, che noi non conosciamo e percid non capiamo,
non ci capacitiamo, non riusciamo a farcene una ragione.

E la paura pit grande per un genitore: perdere un figlio. Il solo pensiero atterrisce, ti mozza il
respiro, daresti tutto perché non succeda. Il povero Dostoevskij ¢ dovuto passare attraverso i morsi
di questa sofferenza indicibile, perdendo una figlia. I suoi contemporanei, che ce lo hanno
raccontato, ci hanno lasciato testimonianza della mostruosa sofferenza che lo ha divorato
nell’anima, lasciandolo trasparire nei tratti sconvolti del volto dell’uomo, del padre. Dostoevskij ha
sofferto e forse proprio per questo ha raccontato meglio di altri cosa si prova nel farlo. Io quando ho
letto “I fratelli Karamazov” e la scena che vi ho raccontato, che mi ha fatto piangere, non ero a
conoscenza della perdita subita dal grande scrittore russo. Quando I’ho saputo, perd, mi sono detto:
“Ecco perché mi ha fatto tanto effetto...”. Cosa avrebbe dato Dostoevskij per non scrivere con tanta
vibrante intensita una scena tanto straziante, intima e cosi vera.

Ritorno alla questione giobbica, con Giobbe/Dostoevskij dovremmo tutti interrogarci: “Ma, se Dio ¢
buono, se Dio ¢ amore, come cantano all’oratorio dietro casa mia, perché se ne vanno prima dei
vecchi delle creaturine innocenti? Che colpa hanno loro? E non mi venite a parlare del retaggio del
peccato originale, non raccontatemi questa storia, non ¢ una consolazione intellettuale che mi serve,
la spiegazione dei catechisti non mi soddisfa, non sono piu un cristiano da catechizzare, sono troppo
maturo per queste storie...”. Spiegazioni della serie: ¢ tutta colpa del “peccato originale” non vanno
bene per tutti, tantomeno per uno scrittore e pensatore del calibro di Dostoevskij, come per
chiunque abbia un po’ di vita sul groppone e un minimo di bagaglio di letture accumulate. Non
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esiste una risposta facile per giustificare il male nel mondo, questa alla fine ¢ la conclusione a cui
potremmo giungere come hanno vissuto sulla loro pelle vuoi Giobbe e vuoi anche Dostoevskij. E
allora? Che fare? Solo lottando contro il dubbio, io credo, potremmo venire a patti con 1’idea che ci
sono cose che sfuggono alla nostra comprensione e che sempre vi sfuggiranno. Sia che accettiamo o
meno questa verita inconfessabile, le cose stanno cosi, vivere ¢ questo e non possiamo farci niente,
o meglio... qualcosa possiamo fare, imparare a convivere con la scomoda ma onnipresente
sofferenza, del corpo o dell’anima, poco importa.

Perché c’¢ il male

In definitiva: perché c’¢ il male? Perché c¢’¢ I’uomo, potremmo rispondere con Dostoevskij. Nello
specifico, ¢’¢ il male proprio “perché” ¢’¢ la liberta dell’uomo. E questa la vera tragedia: “La
tragedia della liberta”, che — non a caso — ho scelto come titolo del mio libro. La liberta ¢ impastata
di tragedia, non si darebbe alcuna liberta che non sia tragica per noi umani, questo ¢ il problema
(ben individuato da Dostoevskij). Un problema con cui coesistere, inestirpabile, ma contro il quale
possiamo e dobbiamo lottare ogni giorno. In che modo? Semplice, sforzandoci di far trionfare in
ogni momento la nostra parte migliore, a scapito della peggiore che pur esiste in noi; “semplice” a
dirsi, a farsi ¢ il problema. Pur tuttavia, ogni volta che lottiamo contro il peggio di cui siamo capaci
per fare vincere il meglio di noi, allora rendiamo meno problematico “il problema”. In quanto
uomini siamo insufficienti, nel senso piu pieno della parola: non sempre ¢ sufficiente fare del nostro
“meglio”, perché il nostro “peggio” ¢ sempre li, che ci aspetta dietro I’angolo. I personaggi di
Dostoevskij ce lo insegnano e ci piacciono proprio perché sono come noi: non solo buoni, non solo
cattivi. Malgrado ci0, non ha senso per Dostoevskij rinunciare a far prevalere la nostra parte
migliore. Ci dobbiamo provare, sempre. E richiedere perdono a Dio, quando non ci riusciamo, da
quei peccatori che siamo, tutti.

Dostoevskij cristiano, grazie a Cristo

Draltra parte, per quanto ortodosso, Dostoevskij ¢ pur sempre un cristiano senz’altro tormentato,
che ha famigliarita con il dubbio, sempre “borderline”, a volte sin troppo convincente quando fa
parlare i suoi personaggi piu atei, pero, anche in quei casi, rimane “cristiano”, grazie a Cristo, che
gli infonde la speranza di credere in Dio Padre. Per Dostoevskij siamo pur sempre creature, con
I’iniziale minuscola, bisognose di un Creatore, con I’iniziale maiuscola. Per lui non basta I’'uomo-
dio che ¢ invece sufficiente ai suoi tre colleghi “maestri del sospetto” (Marx, Nietzsche, Freud), ma
ci vuole il Dio-uomo, il Cristo Redentore dei peccatori, che ha spezzato le catene che tenevano
imprigionata ['umanita al “peccato originale”. La “libertas maior”, per dirla con Agostino, quella
“dal” peccato ce la puo dare solo Cristo.

Troppo facile peccare e chiedere poi perdono per i propri peccati, obiettano contro i cristiani gli
atei, molti dei quali trovano invece piu ragionevole — se non altro meno ipocrita — peccare senza poi
pentirsi, relativizzando il male alla maniera di Ivan Karamazov, perché tanto, se Dio non c’¢, che
problema “c’¢”? Nessuno, perché “tutto ¢ permesso”: € questa la pericolosa deriva atea in cui siamo
scivolati con I’affermarsi di una societa sempre piu secolarizzata. Non che i re del passato, quelli
delle Crociate in Terrasanta, per esempio, non ne facessero di guerre, in nome di Cristo e al grido
“Dio lo vuole”, tutti hanno le loro colpe, cristiani compresi. La perversione pero della logica di
Ivan, quella del “tutto ¢ permesso”, ¢ che rompe ogni argine e apre la strada al nichilismo della
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specie piu becera: quello della “cupio dissolvi”, intesa nella declinazione psicologico-moderna,
ovvero come volonta nichilista di auto-annullamento.

Ortodossia “versus” cattolicesimo

Pentirsi sinceramente di un peccato ¢ il primo passo, valutare la sincerita del pentimento spetta a
Dio, per il peccatore Dostoevskij & cosi che funziona. E questo il cristianesimo che lui ha in mente:
risanato e piu “a immagine e somiglianza” di Cristo, quello dell’ortodossia tanto per intenderci, che
ha un occhio di riguardo per chi commette i peccati. Solo cosi € per lui possibile confidare nella
salvezza eterna. Per Dostoevskij 1’altro cristianesimo, quello con sede a Roma, in Vaticano,
assomiglia piu al nichilismo del Grande Inquisitore della Leggenda contenuta nel suo capolavoro, “I
fratelli Karamazov”. Cristianesimo-salvifico contro cristianesimo-nichilista, ortodossia contro
cattolicesimo, questa ¢ la lotta intestina alla cristianita, secondo Dostoevskij, il quale ¢ convinto che
la superiorita dell’ortodossia consista nel suo essere piu cristocentrica del piu politico cattolicesimo.
L’ortodossia ¢ sempre stata piu focalizzata sulla centralita di Cristo e parallelamente piu
disinteressata alle dinamiche di potere con il quale, va detto, si ¢ sempre trovato a suo agio il
cattolicesimo. L’ortodossia si direbbe che sia rimasta piu fedele al Cristo dei “Vangeli”, quello che
dice: “Rendete a Cesare le cose che sono di Cesare, € a Dio le cose che sono di Dio.” Citazione,
questa, che compare in: Matteo 22,21; Marco 12,17; Luca 20,25. Il cristocentrismo ortodosso a cui
¢ affezionato Dostoevskij ¢ quello del Cristo pantocratore, circonfuso da un’aureola luminosa e
trionfatore sulla morte. E il Cristo dell’iconografia bizantina, per intenderci. Con la vittoria sulla
morte Cristo ottiene anche lo scacco sul male, che ¢ una derivazione della morte poiché risultato del
“peccato originale”; senza quest’ultimo né morte né male ci sarebbero stati nel mondo, essendoci
I’una, dunque, “la morte”, allora c’¢ ’altro, “il male”.

Meglio una “liberta tragica” a nessuna liberta

Gira e rigira sono ritornato a Adamo ed Eva. Se non avessero ceduto alla tentazione dovuta alla loro
curiosita divorante, il mondo sarebbe stato di gran lunga un posto migliore. La storia di Adamo ed
Eva ¢ I’allegoria che ci raccontiamo per spiegare la presenza del male nel mondo come
conseguenza della morte. E se Cristo ha sconfitto la morte, in fondo essere “cristiani” significa
proprio credere in questo (altrimenti vana ¢ la speranza), Cristo ha trionfato anche sul male.
Purtroppo sia la morte sia il male sono ancora presenti nel mondo, ma chi crede nel Cristo
Pantocratore sa che hanno i giorni contati. Quanti non ¢ dato sapere, perché “[...] il giorno del
Signore verra come un ladro di notte [...]” (1 Tessalonicesi 5,2). Tuttavia, poco ma sicuro,
Dostoevskij € con Cristo, perché lui € con noi “[...] tutti i giorni, fino alla fine del mondo [...]”
(Matteo 28,20). Prima, pero, ci tocchera sopportare sia I’una che 1’altro: la morte e il male.
Perlomeno potremo parzialmente consolarci con la nostra liberta, sebbene tragica. Non so voi, ma
io preferisco una “liberta tragica” a nessuna liberta.
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