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Nel Fedro – così come già nella Repubblica – la facoltà del vedere ci permette di percepire la bellezza 

terrena, che è una sorta di ricordo di quella divina1. La centralità della vista – ben prima di Bataille2 

– è stata introdotta da Platone. È solo vedendo che possiamo conoscere secondo la filosofia platonica 

e, più in generale, secondo tutta la filosofia occidentale, visto che quest’ultima non è che una serie di 

glosse a Platone, parafrasando Whitehead. Di preciso: è scorgendo il miracolo della bellezza 

salvatrice che possiamo rimettere le ali – appassite dopo la nostra caduta3 – e ritornare nella dimora 

iperuranica da cui proveniamo («Eros alato»4). Perciò l’escatologia finale del Fedro è direttamente 

riconducibile a quella enunciata nel decimo libro della Repubblica (mito di Er). Le anime di coloro 

che avranno vissuto filosoficamente godranno in eterno della contemplazione delle idee, di cui nel 

loro transito terreno hanno soltanto avuto un assaggio grazie alla reminiscenza. Questo non vuol dire 

che la bellezza sensibile è da buttare, perché ci calamita verso la bellezza intelligibile. Bellezza, 

questa, che si sublima nell’amore, ovvero quella forza primigenia che rappresenta il ponte teso fra 

l’umano e il divino. Si dà il caso, infatti, che Eros/amore venga concepito in occasione della festa per 

la nascita di Afrodite/bellezza. L’amore dunque è seguace della bellezza, senza la quale esso non 

avrebbe mai visto la luce; amore che è innanzitutto desiderio di colmare le proprie mancanze. È per 

questa ragione che Penia (Mancanza) giace nel sonno con Poros (Espediente), ubriaco di nettare, 

perché si accorge del proprio difetto costitutivo, che è quello di essere mancante; mancanza che solo 

in parte viene alleviata dall’unione amorosa; ne sanno qualcosa tutti gli amanti, i quali scorgono nei 

loro amati proprio quella lontana, chimerica esigenza d’integrità, come le due metà separate 

dell’androgino di cui ci parla il personaggio di Aristofane nel Simposio. 

Se procreare nel bello, sia secondo il corpo sia secondo l’anima, è il fulcro tematico del Simposio, 

l’eterno possesso del bello è invece il tema dominante del Fedro. Per capire l’essenza stessa dell’amor 

 
1 Robin, L., La teoria platonica dell’amore, Milano, 1973. Si tratta di un testo imprescindibile per chiunque voglia 

confrontarsi con l’opera platonica, in generale, e l’amore platonico, in particolare. L’idea-portante che sta dietro 

all’impalcatura filosofica dello studioso francese è che il Simposio sia la naturale continuazione del Liside, mentre il 

Fedro sia il punto di arrivo per quel che concerne la tematica amorosa di Platone. Per provare ciò Robin adduce due 

motivazioni: una stilistica e un’altra invece contenutistica. Vuoi per lo stile e vuoi per i contenuti, infatti, il Fedro sembra 

proprio appartenere al corpus degli ultimi dialoghi platonici. Lo stile si avvale di un linguaggio poetico dalle tinte vivaci; 

il contenuto è tutto incentrato sul metodo dialettico e la disillusione di chi, avendo già scritto molto, rivaluta l’importanza 

dell’oralità. Tanto per intenderci, la collocazione che Robin dà al Fedro è la seguente: dopo il Liside, il Simposio e la 

Repubblica; e prima del Timeo, del Teeteto e delle Leggi. Proprio la sua collocazione mediana rende il Fedro un’opera 

tanto più cruciale in quanto riesce a mediare fra un Platone giovanile e un Platone più maturo. 
2 Si veda: Bataille, G., Storia dell’occhio, Milano, 1991.   
3 La caduta delle ali presentataci nel Fedro ci ricorda quella degli eoni della gnosi, ovvero: le scintille della Sophia 

originaria, la cui funzione è risvegliare la percezione del divino in chi ne è in possesso. Percezione, questa, dormiente in 

chi abita nel mondo delle copie, a causa dell’imperfezione che lo pervade.   
4 Fedro, 252 b. 



platonico non bisogna prescindere da quella che è la natura demonica di Eros. Egli è per Platone un 

dèmone né uomo né dio, proprio per questo mediatore efficace fra due nature a lui estranee. La 

demonologia è un tema ricorrente nella sterminata produzione platonica; per ogni anima vi è un 

dèmone custode, il cui compito resta quello di vigilare sull’immutabile fato assegnatole all’inizio di 

ogni vita da Atropo, la Moira del futuro. Creature demoniche – ci dice Robin ne La teoria platonica 

dell’amore – sono nel Simposio sia Diotima sia Socrate: l’una predice le sventure inviate dagli dèi e 

salva i propri simili, l’altro con il suo metodo maieutico ci fornisce testimonianza delle ricompense 

nell’aldilà per le anime dei giusti. Entrambe rivelano la consistenza della loro natura demonica: 

sintetica e intermediaria. È un essere demonico il filosofo, vale a dire l’amante della sapienza, il quale 

pur non possedendola del tutto la brama con tutto sé stesso. Una via di mezzo: questa parrebbe la 

quintessenza dell’amor platonico e della filosofia platonica in generale. Proprio in quanto figlio di 

Poros e Penia, Eros partecipa sia alla natura paterna sia a quella materna. La prima concerne un 

possesso, la seconda uno spossessamento. L’uno sarebbe impensabile senza l’altro. Cos’è del resto lo 

spossessamento se non un non possesso? Così come l’essere presuppone il non essere, il possesso 

rimanda al non possesso. Tale inevitabile schema duale – che potremmo estendere ad altre coppie 

concettuali, quali: luce e tenebra, caldo e freddo, corto e lungo, liscio e ruvido, eccetera – ci ricorda 

la dualità intrinseca di questo mondo e delle creature che vi dimorano. Dunque, l’amore platonico è 

una via mediana fra: possesso e non possesso, essere e non essere, conoscenza e ignoranza. È la 

cristallizzazione del divenire incessante nell’essere immutabile. Se per Aristotele l’intelligibile è un 

«motore immobile», per Platone invece esso partecipa del sensibile. Ergo: la bellezza dei corpi non è 

che lo schermo catarifrangente della bellezza delle anime, senza la prima non può esservi alcuna 

reminiscenza della seconda. 

Plutarco compara il mito di Iside e Osiride5 a quello del Simposio di Poros e Penia, dove nell’uno, 

Horos, e nell’altro, Eros, incarnano «l’Amore» che «è il mondo di quaggiù, figlio dell’Essere e del 

Divenire assoluto, del Bene e della Materia»6. Più complicata è l’interpretazione dataci da Plotino del 

mito sul concepimento di Eros7. Penia, la materia, sentendosi mancante di qualcosa ha avvertito il 

bisogno di unirsi con Poros, la ragione. Ciò testimonia di come la materia sia naturalmente portata al 

bene, identificabile con la ragione. Inoltre, la nascita di Eros/amore si lega strettamente a quella di 

Afrodite/anima, come se: dall’anima appena nata di Afrodite si fossero manifestate in potenza le 

ragioni che hanno poi portato alla sizigia (o congiungimento) fra l’inebriato Poros e l’incompleta 

Penia, la quale provando reminiscenza del Bene si è voluta unire col primo. Prodotto di tale unione è 

 
5 Iside e Osiride, 374 c, d, e. 
6 Robin, L., La teoria platonica dell’amore, Milano, 1973, p. 145.   
7 Si veda: Enneadi, III, 5. 



Eros, il quale conserva il gene paterno della propensione alla ragione e alle cose eccellenti, mentre 

della madre ha ereditato un’inadeguatezza di fondo che gli impedisce di raggiungere l’ecellenza. 

Quella di Plotino – pur con numerose licenze poetiche – è forse l’interpretazione più azzeccata in 

quanto ci consegna l’immagine di un Eros lacerato e, soprattutto, impossibilitato. Così come lacerati 

e impossibilitati siamo noi esseri umani, come Eros inadeguati, però spinti lo stesso da 

un’irrefrenabile forza sepolta in noi che ci induce a colmare le nostre lacune. Infatti: come Eros noi 

esseri umani non siamo perfetti, semmai perfettibili. 

Nel mito dell’auriga (Fedro) delle anime degli uomini che partecipano al corteo degli dèi solo alcune 

sono arrivate a contemplare le idee perfette della cui memoria, una volta precipitate nel mondo delle 

copie, ne conservano giusto uno sbiadito ricordo. Nel mondo di sotto è la scintilla della bellezza che 

accende il ricordo permettendo la salvezza delle anime. È per tale motivo che molti credono che la 

bellezza salverà il mondo; bellezza intesa come pura manifestazione del Bene supremo e dell’Essere 

divino. L’amante cerca nell’amato quella bellezza terrena che gli dona la reminiscenza e gli fa 

rimettere le ali. 

Secondo Robin la teoria dell’amore e la teoria dell’anima vanno di pari passo. Non a caso Eros è 

seguace di Afrodite; dunque, l’amore si consacra con dedizione all’anima e alla salvezza della stessa. 

Del resto, l’amore è la più palese dimostrazione dell’esistenza dell’anima, che scalpita dentro la nostra 

prigione corporea. Per dirlo con Robin: «[…] l’Amore è un dèmone e ciò significa che esso è l’atto 

proprio dell’Anima […] nel suo stato presente, in quanto essa è una sintesi del mortale e 

dell’immortale e la sua vera natura è propriamente quella di essere immortale»8. A dirla tutta, l’amore 

è un atto oltre che dell’anima anche dell’intelletto. Il rapporto che s’instaura fra maestro e discepolo 

è più predisposto a un amore intellettuale, che è – per l’appunto – un’unione di due intelletti, che 

trova il proprio coronamento non tanto nella soddisfazione della passione carnale quanto in quella 

filosofica.  

In definitiva, l’amore platonico equivale all’amore per la conoscenza dialettica. Incarnazione di 

quest’amore dialettico è Socrate, sul quale Robin così si esprime: «[…] lodare Socrate significa lodare 

l’Amore, poiché Socrate è l’Amore stesso e l’Amore è la Filosofia, e cioè il dominio dell’intelligenza 

sui sensi, in vista della Bellezza»9. L’amore dialettico ha come fine ultimo la bellezza, ovvero: il 

Sommo Bene. 

Secondo una semplificazione – largamente adoperata – l’amor platonico altro non è che un amore 

spirituale, ossia un amore disincarnato, quindi, non consumato. Cedere ai morsi stringenti della carne 

 
8 Robin, L., La teoria platonica dell’amore, Milano, 1973, p. 191. 
9 Kelsen, H., L’amor platonico, Bologna, 1985, p. 221. 



sarebbe come cedere all’imbizzarrito cavallo nero della nostra anima, che – dipendesse da lui solo – 

salterebbe addosso a ogni simulacro della bellezza terrena incurante della resistenza dal cavallo 

bianco, suo compagno di pariglia, decisamente più mansueto e meno istintivo. Plotino – fra i più 

importanti neoplatonici – affermava di vergognarsi di essere in un corpo10. Questo perché il corpo e 

– di riflesso – la materia sono per un integralista platonico come Plotino la prigione dell’anima.  

A ogni buon conto, l’estremismo plotiniano non è del tutto giustificato. Anche perché altrimenti come 

si spiegherebbero certi passaggi del Simposio e del Fedro, nei quali la bellezza fisica, seppure 

considerata un gradino sotto a quella spirituale, non solo non viene screditata, ma rappresenta pure la 

chiave di accesso per raggiungere le proibitive vette della seconda. Dunque, rivedendo e correggendo 

gli estremismi plotiniani, si dovrebbe piuttosto riconoscere che la bellezza corporea è parte anch’essa 

di un preciso disegno platonico. Quale? Un disegno che permette di accedere a un livello di bellezza 

maggiore, spirituale appunto, ancorché legato al livello inferiore. D’altronde, senza la bellezza 

corporea non vi sarebbe alcuna reminiscenza della bellezza spirituale. 

In ultima analisi, l’anima vive nel corpo da prigioniera, grazie però alla bellezza corporea può 

rimettere le ali e tramutarsi in «Eros alato»11, ritornando così alla dimora iperuranica. Finché ci sarà 

anche solo una sola minuscola particella di bellezza nei corpi, le anime non dovranno disperare. 

Finché c’è bellezza, c’è speranza. Quale? Speranza per ogni anima di riassaporare un giorno la propria 

condizione unitaria, di poter essere di nuovo una con l’Uno, ovvero: una con il tutto. 

 
10 Aneddoto raccontato da Porfirio proprio in apertura alla sua Vita di Plotino. 
11 Fedro, 252 b. 


